Иерархия и власть – явное нарушение законов природы. Они должны быть отменены. Пирамида: Бог, король, элита, чернь – должна быть снесена до основания.
От прожилок в листьях до корневой системы – у растений все имеет форму сети.
Некоторые предварительные сведения о строении растений
Растение – не животное. Хотя это утверждение может показаться просто воплощением банальности, я обнаружил, что о нем следует постоянно помнить. Наши представления о сложной и разумной жизни связаны с образом животного, поэтому мы бессознательно считаем растения (раз не видим у них типичных свойств животного) пассивными существами, отказывая им в наличии таких способностей, как движение и общение. Отсюда оскорбительные: «растительное существование», «овощ»…
Это та причина, по которой, изучая то или иное растение, мы должны постоянно помнить о том, что перед нами существо, созданное по совершенно другим принципам, чем животное. Его строение настолько необычно, что, по сравнению с ним, любые инопланетные пришельцы из фантастических фильмов – не более, чем детские выдумки.
Растения абсолютно на нас не похожи. Это иные организмы, другая форма жизни, чей последний общий с животными предок жил 600 миллионов лет назад – в эпоху, когда жизнь только начала выходить из океана на сушу. Растения и животные разделились навсегда, чтобы пойти разными путями. Пока вторые учились передвигаться по суше, первые приспосабливались к новой среде, укореняясь в почве и используя в качестве источника энергии неисчерпаемые запасы солнечного света. Если сравнивать успехи, то, пожалуй, у растений они более внушительны: нет сегодня на планете уголка, который не был бы колонизирован растениями, и количество видов у них неизмеримо больше. Существуют разные оценки, которые сильно варьируются, поскольку оценить вес всей биомассы на Земле очень непросто. Однако ни одна из них не дает растениям меньше 80 % общего веса. Другими словами, не менее 80 % массы всех существ, что живут на нашей планете, приходится на долю растений. Это процентное соотношение является неоспоримым доказательством их потрясающей способности выживать и распространяться.
Их изначальный выбор – укорениться в почве – определил соответствующие изменения тела растения. Оно эволюционировало совершенно по-другому, чем тело животного, и постепенно стало для нас непонятным и трудно постижимым. Растения не имеют лица, конечностей, и в целом совершенно не похожи на то, что мы определяем, как «живое существо». Это делает их как бы «невидимыми». Мы воспринимаем их просто как часть пейзажа, потому что видим, по сути, только то, что понимаем, а понимаем лишь то, что похоже на нас самих. Растения – образец «инаковости» на нашей планете.
Чем же «растительный» образ жизни отличается от «животного»? Каковы характеристики типичного растения, делающие его столь далеким и непонятным? Самая важная разница между растениями и животными заключается в том, что у растений нет отдельных, или парных, органов, которые бы выполняли особые функции. Для растения, укорененного в почве, главная проблема – не быть съеденным или уничтоженным «хищником». Оно не может убежать, как поступило бы в подобной ситуации животное. Единственный способ спастись от нападении хищника – не попадаться ему на глаза. Легко сказать, но трудно сделать. Чтобы совершить чудо, нужно быть непохожим на животное, стать растением и не иметь уязвимых мест. Точнее, иметь их в гораздо меньшем количестве, чем у животных. По сути, любой специализированный орган или конечность – уязвимое место. Если бы у растения был мозг, легкие, печень, почки и тому подобное, оно бы стало добычей первого же хищника – даже самого крошечного, такого, как насекомое. Повреждение любого органа стало бы угрозой для выживания всего организма. Именно поэтому у растений нет таких же, как у животных, органов. А не по той причине, как можно было бы подумать, что у них нет таких же потребностей, как у животных. Если бы у растений были глаза, уши, мозг, легкие, никто бы не сомневался в том, что они способны видеть, чувствовать, вычислять или дышать. У них нет подобных органов и поэтому нужно прибегать к помощи воображения, чтобы представить себе и понять их невероятные способности.
В целом растения распределяют по всему телу те функции, которые у животных выполняют специализированные органы. Децентрализация – вот ключевое слово. Не так давно было доказано, что растения дышат всем телом, видят всем телом (я об этом уже упоминал в главе «Тонкое искусство мимикрии»), чувствуют всем телом, совершают расчеты всем телом и т. д. Наиболее широкое распределение всех функций – единственный способ выжить в мире хищников, и растения научились этому столь хорошо, что могут спокойно перенести ампутацию большей части тела и не потерять функциональности. Растительная модель не предусматривает наличия мозга, играющего роль центрального командного пункта, или отдельных органов, зависящих от него. В некотором смысле растения весьма современны: у них модульная архитектура, это сообщество без командного центра, способное успешно переживать повторяющие катастрофы и нападения.
Карликовая пальма (Chamaerops humilis, от греческих слов chamái – на земле и rhóps – куст), одно из самых распространенных растений в Средиземноморском регионе.
Классическим примером, позволяющим представить себе способность растений сопротивляться, может служить их выживание после пожаров. Действительно, растения создали совершенную стратегию борьбы с огнем – одним из самых разрушительных стихийных бедствий. Существуют растения, способные выдержать открытое пламя, некоторые из них устойчивы к воздействию температуры, а некоторые даже привязали свой жизненный цикл к периодическому выгоранию подлеска. Во всех этих случаях способность растений противостоять могуществу огня просто поражает воображение.
Хочу поделиться примером из моего собственного опыта. Я обычно провожу летний отпуск на западном побережье Сицилии, где растут дикие карликовые пальмы, Chamaerops humilis. Они имеют европейское происхождение. Все годы, что я там отдыхаю, обширные пожары регулярно опустошают холмы, обращенные к морю и поросшие этими карликовыми пальмами. Пожар происходит, как правило, каждые два года – с поразительной регулярностью (похоже, что пироманов тоже кто-то жестко программирует…). Несмотря на столь частые катастрофы, к которым я лично привыкнуть никак не могу, пальмы оказываются тут как тут, как только пожар прекращается. Некоторые – сильно обгорелые, другие – превращенные в сплошные угли, третьи – похожие на огарки. Но через несколько дней они скромно, в соответствии со своим названием, начинают выбрасывать новые веточки. На деревцах, о которых невозможно даже подумать, что они живы, появляются скромные бутоны сияющего зеленого цвета, еще более яркого на фоне черного пепла. Эта ликующая демонстрация сопротивления невзгодам – плод иной организации жизни у растений; организации, равной которой и в помине нет у животных. Это возможно именно благодаря отсутствию единого командного центра и распределению всех функций.
Кто-то решает проблемы, а кто-то их избегает
Многие решения, найденные растениями, являются полной противоположностью решений, действующих в животном мире. Это похоже на негатив фотографии: то, что у растений белое, у животных – черное, и наоборот. Животные перемещаются, растения стоят на месте. Животные питаются живыми существами, растения кормят живых существ. Животные производят углекислый газ, растения поглощают его. Животные потребляют, растения производят. И так можно продолжать довольно долго. Среди многих противоположных качеств, отличающих эти два мира, главным отличием, по моему мнению, является наиболее известное противопоставление концентрации и распределения, о которых я уже писал. Типичная для животных централизация гарантирует скорость принятия решений. Во многих случаях скорость реакции является преимуществом для животного (но не всегда, так как взвешенные решения требуют времени), но для растений скорость является ничего не значащим параметром. Важно не то, с какой скоростью они дают ответ, важно, чтобы он был правильным, и способствующим решению задачи. На первый взгляд, предположение о том, что растения могут решать задачи лучше, чем животные, кажется необдуманным, даже диким. Неужели на самом деле растения могут превосходить животных в решении проблем? Однако, если внимательно изучить реакции тех и других, то можно прийти к выводу, что животные прибегают в самых разных ситуациях к одному и тому же решению, к чему-то вроде универсального рецепта для чрезвычайных происшествий. Этот рецепт – движение. Универсальный ответ, годный для любых затруднений. Какова бы ни была проблема, животные решают ее, перемещаясь. Если нет еды – надо ее искать. Если слишком жарко или слишком холодно, слишком влажно или слишком сухо – они мигрируют туда, где условия более комфортные. Если конкуренты становятся более многочисленными или более агрессивными – надо перебраться на новую территорию. Если рядом нет партнера для размножения – надо его найти. Список причин для движения весьма обширен, но на множество чрезвычайных происшествий есть один ответ – побег. На самом деле, если судить строго, это не решение проблемы, а скорее способ избежать трудностей. Таким образом животные не решают проблемы, а достаточно эффективно их избегают. И я уверен, что каждый из нас может поведать о многочисленных случаях из собственного опыта, подтверждающих мои выводы.
Поскольку способность к движению – главный ресурс животных, бегство стало стереотипным ответом на опасность, эволюция работала неустанно над совершенствованием этой способности. Животные двигаются самым разным образом: плавно и быстро. В этом контексте иерархическое строение тела, с центральным органом управления, принимающим решения, самое лучшее, что можно придумать.