— На самом деле я прекрасно понимаю твою затею с фильмом. И про проблему роста употребления алкоголя и потери бюджета на лечение пьяниц, мне докладывают. Запускай свой фильм, но сделай всё помягче. Концовку там и вообще, не мне тебя учить, — снова улыбнулся вождь, — И смотри у меня, я ведь проверю, чего ты там наснимал.
С дачи генсека я возвращался морально опустошённым, но довольным. Правильно применённый административный ресурс позволяет решить сразу несколько дел. «Дорогой Ильич» спорт любит. Если грамотно преподать ему наши новинки, особенно аэробику с красивыми девчулями, то движение получит мощнейшую поддержку. Ну, и замечательно получилось с фильмом. Более я на такой шаг не пойду — всё хорошо в меру. Нельзя постоянно пользоваться благоволением таких персон, проталкивая всякую мелочь. Хорошо, что мы затронули тему спорта и меня не посчитали дурачком. Плохо, что времени на перемонтирование фильма очень мало. Но буду стараться, так как через десять дней снова лететь в Америку.
— Не ожидал! Думал, что увижу какое-то пафосное действо. А здесь такой антураж, костюмы, полное погружение в эпоху и отличная актёрская игра!
Пока я работал, Эванс посмотрел наш сериал «Дворцовые перевороты» и оказался под сильным впечатлением. Ему повезло — советские зрители ещё не видели нашу работу, а для американца были сделаны субтитры. Естественно, работой занимались специалисты «Прогресса», ваш покорный слуга только командовал. Вообще, пока в мире не начали создавать телефильмы подобного рода. Это далее последуют сериалы-пеплумы, многие из которых станут культовыми. Я давно задумался предложить Роберту и Дино свои варианты «Рима», «Спартака», «Борджиа», «Викингов», «Версаля», «Наполеона и Жозефины», «Графини де Монсоро» или «Последнего королевства».
Но надо приучать публику постепенно. А ещё убеждать продюсеров, так как само понятие «пеплум» в Голливуде конца шестидесятых, стало именем нарицательным. Дельцы от киноиндустрии с ужасом вспоминают грандиозные провалы, особенно «Клеопатры» и «Падение Римской империи». Некоторое время назад даже стало модно надсмехаться над достаточно интересным жанром, что начал Годар в своём фильме с Брижит Бардо. Может, сыграла свою роль перенасыщенность рынка, когда итальянская студия «Чинечитта» выдавал в год по десять проектов, эксплуатирующих одинаковую тему. Поэтому Гераклы, Александры и прочие Моисеи с Вараввами порядком утомили зрителя. Сейчас в моде спагетти-вестерны от той же неугомонной итальянской киностудии. Далее наступит время низкобюджетных боевиков, и мир узнает о кун-фу.
Я же решил сыграть на опережение и застолбить за своей новой студией жанр исторического сериала. Да, вы не ошиблись. Мы с ди Марко решили не мелочиться, и кроме рекламных роликов будем захватывать западное телевидение. Успехи сериалов в советском прокате впечатлили эмоционального итальянца. И именно он предложил открыть полноценную киностудию. Немного подумав, совет старейшин «MDM Ltd» постановил, что кинокомпания необходима, но ей нужны дополнительные акционеры. Я умею снимать кино, Франческо разбирается в финансах, но оба мы плаваем во внутренней кухне западного кинематографа. Это ведь не только организация, но и дальнейшая продажа продукта. Здесь нужен опыт и связи.
Эванс и ди Лаурентис дали предварительное согласие, но запросили детализацию и бизнес-план. Первым занялся я, быстро организовав дубляж фильма о похождениях русской знати, и набросал варианты будущих проектов. А ди Марко взвалил на себя расчёт финансов. Резиденцией будущего монстра решили выбрать Рим. В Италии дешевле, налоги ниже французских, климат приятнее и хорошо развита киноиндустрия. Мы не собираемся ограничиваться историческими сериалами, благо идей хватает. Те же «Деревенский детектив», «Скорую помощь», «Соседи» и «Студенты» можно начинать снимать хоть сегодня, адаптировав под западные реалии.
Думаю, мы и начнём с комедии перипетии двух семейств, живущих через забор. С итальянским колоритом и экспрессией должен получиться самый настоящий шедевр. Затем попробуем «Криминальную историю», «Семейные узы» и «Дуракам везёт». Ещё я предложил компаньонам идею «Альфа», «Женаты с детьми» и «Друзья». Кроме этого, есть десяток черновых сценариев для сериалов латиноамериканского типа, но не таких унылых и тупых. Плохо, что, осознав перспективу предложенных вариантов, Эванс загорелся снимать всё в штатах. Мне же совсем не улыбалось переезжать за океан. Европа является наиболее приемлемым вариантом.
А ещё всё идеи я собирался продавать через свою же фирму, дабы часть суммы пополнила валютные запасы СССР. Заодно это укрепит мои позиции внутри страны. Ведь уже до самых тупых партократов дошло, что товарищ Мещерский наловчился превращать воздух в доллары.
Пока же продюсер посмотрел наш первый советский сериал-пеплум и делился со мной впечатлениями.
— Думаешь, зритель клюнет на подобные фильмы?
— Предлагаю попробовать запустить этот мини-сериал на «Paramount Television». Вы скоро стартуете и пока набираете программу вещания. У нас есть время сделать хороший дубляж, пригласив известных актёров, — отвечаю американцу, — Если рейтинг будет более-менее приличным, то составим план и будем работать по нему.
— Как быть с актёрами, языком и антуражем? Американский зритель готов смотреть иностранные проекты, но в ограниченном количестве. Лучше, чтобы фильмы были на английском. Именно поэтому британцы неплохо заходят на наш рынок. Это касается не только кино, но и музыки с литературой. Недаром появился термин «британское нашествие», — улыбнулся Роберт, при этом его глаза оставались серьёзными.
Не хочу я работать с англичанами, но выхода нет. Значит, придётся часть работ перекидывать в Лондон. Хотя, большинство моих задумок, не касающихся приключений и детективов, предполагается снимать в павильонах. В общем, придётся решать ещё и эту проблему. При этом сериал «Элен и ребята» в своё время был популярен во многих странах. И язык главных героев не имел особого значения. Далее их эстафету перехватили «Друзья», являвшиеся откровенным плагиатом на французские идеи. Но сейчас речь о том, что все проекты снимались в студии с минимумом декораций. А вот выхлоп имели просто феноменальный!
— Алекс, у нас небольшие проблемы, — вдруг произнёс американец, — Хочу сразу тебя предупредить, что какая-то сука начала муссировать в прессе твоё сотрудничество с кубинцами. Ты же понимаешь, что у нынешнего «Paramount» врагов, как блох у дворового пса? Умирающая компания несколько лет назад восстала из пепла и буквально вытеснила с рынка остальных участников «большой семёрки»[14]. Если два фильма подряд подбираются к вечному рекорду «Унесённых ветром» по кассовым сборам, то это уже тенденция и реальная опасность для будущего наших конкурентов. И от твоей нынешней работы ждут похожего результата и откровенно боятся. Ещё мы сами неплохо поработали и выпустили дюжину успешных проектов. Вот и решил, кто-то нас притормозить.
— Чем это нам грозит?
— Мне и руководству студии ничем, — усмехнулся Роберт, — С вашей советско-европейской командой сложнее. Особенно, с тобой. Когда речь идёт о таких деньгах, то можно ожидать всякого. Мы будем пытаться договориться, но пока всё сложно.
Эванс внимательно смотрел на меня, явно нервничая. Ещё бы! Его компанию пытались отодвинуть от золотого колодца. Хотя, конкуренты зря беспокоились. Мне порядком осточертело мотаться через океан. Если «Зачарованную» придётся снимать в Париже или Риме, то я буду только рад. Сейчас главное — закончить дубляж «Привидения» и определиться с окончательной версией. Американский вариант цензуры никто не отменял, как бы забавно это ни звучало. И я сильно переживал за сцену, где главный герой вселяется в гадалку. Ведь по идее танцуют две женщины, что могут воспринять как реверанс в сторону поднимающих голову гомосексуалистов.
Это я и сказал вздохнувшему продюсеру, которого эти мелочи точно не волновали. Он верил, что съёмочная группа обыграет сценку иначе, возникни подобная необходимость. А вот если к кампании по выдавливанию из Голливуда одного излишне успешного режиссёра присоединится Белый дом, то ситуация окажется гораздо печальнее. Но мне это малоинтересно. В ближайшие месяцы нас с ди Марко ждёт колоссальная нагрузка, ведь «MMcore International AG» вложил всё, что можно в нефтяные контракты. Здесь либо пан, либо пропал. Как же я сильно заблуждался, что это самое важное в моей жизни!
Глава 8
— И что ничего нельзя поделать? — достаточно спокойно спросил Франческо.
У нас стандартный променад по французской столице. Я недавно вернулся из штатов, где закончил «Привидение». Итальянец в Париже уже более десяти дней, хотя он постоянно мотается по разным странам. При этом мой компаньон не особо любит США. Вернее, его полностью устраивают наши заказчики, но долго находиться за океаном для него чрезмерное испытание. Дела спокойно можно вести из Франции или Швейцарии, но последние два месяца ди Марко находился со мной в Лос-Анджелесе. Наверное, это нервная реакция, уж очень глобальное и авантюрное дело мы запустили.
Кстати, у нас произошли изменения. Теперь руководство «MDM Ltd» перемещается строго в сопровождении охраны. Это ещё хорошо, что практически никто не знает о нашем участии в проекте под названием «MMcore International AG». Шила в мешке не утаишь, и через некоторое время информация станет доступна, пусть для узких кругов мирового бизнеса. Но случится это нескоро, так как наши швейцарские компаньоны тоже не любят лишнего шума. Да и в первую очередь должно вылезти их участие в ряде сделок с СССР, ЮАР и Родезией. Надеюсь, что на мою скромную персону не обратят особого внимания. Франческо уже сейчас считается известным предпринимателем, работающим больше в сфере шоу-бизнеса, моды и рекламы. И многие думают, что он мой импресарио, обогащающийся за счёт клиента и частично монополизировавшего советский культурный экспорт.