Следующий фильм, "Любовники Пон-Неф" (1991), Каракс в отличие от компьютерно-клипового стиля "Дурной крови" снял в духе парижского романа. В центре — драматическая история слепнущей художницы, порвавшей с прошлой жизнью и поселившейся по соседству с клошарами на мосту. Здесь, как и в предыдущем фильме, героев зовут Алекс и Анна, а роли их исполняют Лавен и Бинош. Теперь Алекс уже не действующий в криминальной среде парень, а уличный бродяжка, зарабатывающий себе на жизнь цирковой акробатикой. К. на свой манер возрождает интерес французского кино к людям дна. С жестокой откровенностью, демонстративно эпатируя зрителя, он показывает увечья и нищету бомжей во всей их натуралистической неприглядности. Да и главных героев К. представляет порой в отталкивающем свете с их истеричной взвинченностью, грубыми манерами и нецензурными словами. Намеренно изуродовано очаровательное лицо Бинош — ее глаз залеплен пластырем.
Но безобразное соседствует в картине с истинно прекрасным. В ленте талантливо выражено все, что касается переживаний персонажей, — щемящее чувство одиночества и смятения молодых, ранимых и беззащитных людей, столкнувшихся с трагическими сторонами жизни. В картине удачно использованы художественные способности Бинош — на экране полотна, написанные самой актрисой. За исполнение роли Анны она получила приз "Феликс" и была названа лучшей европейской актрисой 1991 г. Выразительно и красиво снята натура: Сена с ее набережными и пароходиками, яркие эпизоды салюта в честь празднования двухсотлетия Французской революции. По требованию режиссера специально для съемок этот дорогостоящий салют был организован повторно, а на юге страны была выстроена точная копия парижского Нового моста. Все это разорило продюсера, картина была остановлена и продолжена только в 1991 г.
Выходу картины сопутствовала большая пресса. О чудачествах и непредсказуемых поступках К. создавались легенды, которые он предпочитал не комментировать. Известно лишь, что во время съемок он женился на Бинош, а сразу же после премьеры они расстались.
Фильм вызвал разноречивые отклики — от восторженных, высоко оценивших выразительность картины, до гневных, начисто отрицавших ленту. Но противоположность суждений не помешала "Любовникам Пон-Неф" стать событием в современной кинокультуре.
Объединив три созданные им ленты об Алексе в трилогию, представляющую собой различные вариации на старую тему: парень встречает девушку, Каракс заявил, что потерял интерес к кино и больше снимать не будет. Но не выполнил этого намерения и через восемь лет представил на конкурс Каннского фестиваля свою совершенно не понятую ни критикой, ни зрителем и с треском провалившуюся новую картину "Пола Икс" (1999) — вольный, перенесенный в наши дни пересказ романа Г. Мелвилла "Пьер, или Двусмысленности", сатиру на американские литературные круги середины XIX века. Мотивы и личные ощущения от этого произведения, а также романа Достоевского "Подросток" К. использовал для создания фильма о наивном начинающем литераторе с трагической судьбой, стремящемся написать "Великую книгу правды" о глобальных проблемах жизни, связанных с понятиями роковой страсти, чувством вины, справедливости, добре и зле. В фильме действуют уже не простоватый Алекс, а интеллектуал и мечтатель Пьер в исполнении Гийома Депардье.
Пьер, сын богатых родителей, жил с красавицей-матерью (Катрин Денев) в семейном замке в Нормандии. Собирался жениться. Роковой переворот в его судьбе происходит совершенно неожиданно, когда однажды в лесу из темноты к нему выходит женщина, поразившая его своей печальной красотой, и объявляет, что она его сестра Изабель. У нее восточноевропейский акцент и можно догадаться, что это беженка из одной из горячих точек Европы. Роль Изабель исполняет русская актриса Катерина Голубева, индивидуальность которой, по словам К., полностью соответствовала его режиссерскому замыслу.
Ради страсти к Изабель Пьер порывает с прошлой беспечной жизнью и поселяется где-то на окраине Парижа в пронизанном холодом помещении, в окружении странных незнакомцев. Натуру нашли в Германии — фильм снимался в заброшенных заводских цехах XIX века.
Этот романтический антураж помог К. создать метафорическое, наполненное двусмысленностями, подчас шокирующее, глубоко личное произведение о сложном состоянии человека в современном мире.
Особое значение приобрела в нем проблема ответственности каждого за несправедливость, которая творится на земле. И в этом отношении тема балканской войны выводит на первый план. Режиссер бывал в Боснии и не мог остаться равнодушным к трагедии беженцев.
В новых творческих планах К. — создание фильма о кавказской войне. Он уже думает над названием в духе Достоевского "Преступление и мир" или "Путешествие и наказание". Впрочем, по его собственным словам, название для фильма значения не имеет: "Я бы хотел, как художники, оставлять свои картины без названия, указывая лишь дату".
Т. Царапкина
Фильморафия: "Парень встретил девушку" (Boy Meets Girl), "Дурная кровь" (Mauvais Sang), 1986; "Любовники Пон- Неф" (Les Amants du Pont Neuf), 1991; "Пола Икс" (PolaX), 1999.
Библиография: Плахов А. Любовники в суде, на мосту, в автомобиле.//Искусство кино, 1993 №2; Каракс Л. Мне кажется, что я делаю фильмы для исчезнувших людей. Интервью. // Искусство кино. 2000, № 2; Трофименко М. Откровенность. // Искусство кино. 1999, № 10; Martin М. Macvais Sang. // La Revue du Cinema. 1986 N422; Bassan R. Tcois ndobaroques. // La revue du cindma. 1986 N449.
КАРНЕ МАРСЕЛЬ
(Carne Marcel). Французский кинорежиссер. Родился 18 августа 1909 г. в Париже, умер в 1996 г. там же. Сын столяра, работал подмастерьем у отца, учился в вечерней технической школе, был клерком в страховой компании. Закончил Школу искусств и ремесел, а также Высшую техническую школу фотографии и кино. Как кинокритик сотрудничал с журналами "Синемагазин", "Синемонд", "Эбдо-фильм" и "Фильм сонор". Карыеру в кино начал в 1929 г., сняв на собственные деньги короткометражную документальную картину "Ножан, воскресное Эльдорадо" (совм. с М. Санвуасеном), поэтический репортаж об уик-энде на берегах Марны. В 1929-1935 гг. работал ассистентом оператора и режиссера у Р. Освальда, Ж. Фейдера, Р. Клера.
В 1936 г. Жак Фейдер передает ему свой проект фильма "Женни", который становится полнометражным игровым дебютом К. С этой картины начинается сотрудничество К. со сценаристом Жаком Превером, которое продлится все последующее десятилетие и станет одной из вершин французского кинематографа. Их следующей картиной была "Забавная драма", сатирический гротеск, подвергающий безжалостному осмеянию лицемерие церкви, полиции, да и так называемых простых людей тоже. Фильм, снятый в давних либертарианских традициях, имел успех у критики и зрителя, однако подлинным шедевром Карне- Превера стал их следующий фильм "Набережная туманов" (1938), драматическая история беглеца (Жан Габен), переживающего в доках Гавра неожиданную и пылкую любовь и гибнущего в стычке с местным криминальным подпольем. В этом фильме уже полной мерой проявились все основные черты режиссерской манеры, получившей затем название "поэтического реализма", — тотальный пессимизм и фатализм, атмосфера всеобщего зла, таящегося в каждой детали человеческого существования, бегство в никуда как форма этого существования, невозможность укрыться от козней судьбы, любовь, не приносящая спасения... По выражению Андре Базе- на, "трагедия чистоты и одиночества". Все это характеризовало и другие фильмыг К. конца 30-х — начала 40-хгг. — "Северный отель", единственная картина, снятая без участия Превера, "День начинается", "Вечерние посетители" и, быть может, самый знаменитый фильм режиссера "Дети райка", законченный уже после освобождения Франции от гитлеровской оккупации (1944).
В послевоенные годы К. повторяет судьбу многих своих предвоенных коллег, пытаясь возродить на отечественном экране привычную поэтику славных лет французского кино 30-х годов, однако на смену поэтическому реализму приходят куда более жесткая философия и стилистика неореализма, как нельзя лучше отвечавшие изменившейся социальной и психологической европейской реальности. К тому же К. в это время расходится с Превером — их последняя совместная работа "Врата ночи" не имела успеха — и остается как бы наедине с собой. Неудачей заканчивается и работа над фильмом "Цветущий возраст" (1947), который не был даже выпущен на экраны. Не приносят успеха и другие картины. Только через шесть лет К. обращает на себя внимание критики и зрителя лаконичной и выразительной экранизацией романа Золя "Тереза Ракен" (1953, пр. на МКФ в Венеции), в которой упрямо продолжает служить принципам своего поэтического кино. Несмотря на все эти неудачи и полуудачи, он снимает один фильм за другим, еще раз вызвав яростные дискуссии на страницах французской печати, особенно в центральном органе "новой волны" журнале "Кайе дю синема" своим фильмом "Обманщики", в котором он обратился к теме потерянной послевоенной молодежи, обнаруживая в поколении внуков своих предвоенных героев те же самые неразрешимые экзистенциальные проблемы. В конце 70-х гг. К. фактически уходит из кино.
С 1982 г. Карне — член Французской академии.
М. Черненко
Фильмография: "Ножан, воскресное Эльдорадо" (Nogent, Eldorado du dimanche, совм. с М. Санвуасеном), 1929; "Женни" (Jenny), 1936; "Забавная драма" (Drolede drame), 1937; "Набережная туманов" (Quai des Brumes), "Северный отель" (Hotel du Nord), оба — 1938; "День начинается" (Le jour se leve), 1939; "Вечерние посетители" (Les Visiteurs du soir), 1942; "Дети райка" (Les Enfants du paradis), 1944;. "Врата ночи" (LesPortesdelanuit), 1946; "Мария из порта" (Marie du port), 1949; "Жюльетта, или Ключ к снам" (Juliette ou la des songes), 1950; "Тереза Ракен" (Teresa Raquin), 1953; "Воздух Парижа" (L'air de Paris), 1954; "Страна, откуда я родом" (Le pays d'ouje viens), 1956; "Обманщики" (LesTricheurs), 1958; "Ничья земля" (Terrain vague), 1960; "Просо для птичек" (Du mouron pour les petits oiseaux), 1962; "Три комнаты в Ман- хэттене" (Trois chambres a Manhattan), 1965; "Молодые волки" (LesJeunesIoups), 1967; "Убийцы именем порядка" (Les Assassins de l'ordre), 1970; "Чудесное посещение" (La merveilleuse visite), 1973; "Библия" (La Bible, док.), 1977. Сочинения: Carne M. La vie a belles dents. Paris, 1975.