емых вопросов — юношеское отчуждение и одновременно потребность в родном доме, насилие в семье, которое усиливается и множится, когда становится семейным бизнесом. Отказавшись от "документальной драмы", Фоли поставил трагедию о борьбе Добра и Зла, где ни то, ни другое сразу явно не определяется. Повествование ведется кратко, энергично, с большими пропусками, в стилизованной манере, без привычных клише и стереотипов. Постепенно маски спадают, злодей открывает свое истинное лицо, и перед нами уже почти фильм ужасов.
Десять лет спустя Фоли поставит триллер "Страх", тоже граничащий с этим жанром. Сюжетно он представляет собой как бы зеркальное отражение картины 1986 г. Милый юноша, ухаживающий за школьницей, оказывается маньяком-убийцей, а защищать семейные ценности и свою дочь на этот раз вынужден отец семейства. Но в отличие от предыдущего фильма, здесь нет ни социальных мотивов, ни ярких, запоминающихся персонажей.
По-видимому, знакомство с Шоном Пенном подсказало Фоли мысль снять Мадонну (бывшую некоторое время женой Пенна) в следующем фильме "Кто эта девушка?", представляющем собой римейк картины с Кэтрин Хэпберн. Получившаяся комедия не идет ни в какое сравнение с оригиналом. Даже вроде бы смешные гэги, как например "роллс-ройс", приходящий во все более и более плачевное состояние, часто несвоевременны и потому не достигают пели. На экране главенствует Мадонна в разных видах. Стоит упомянуть, что Фоли был постановщиком одного из ее видеоклипов.
Имя этого режиссера ассоциируется с "черным" фильмом, но одновременно он выступает и как критик этого жанра, по законам которого человек должен быть не более чем игрушкой в руках судьбы, У Фоли же герои преодолевают эти ограничения, символически убивая отцапреступнка ("С близкого расстояния") или совершая самоубийство ("Когда стемнеет, моя милая"). В последнем — истории похищения — Фоли намеренно избегает затемненных кадров, характерных для триллера вплоть до того, что почти все сиены снимает на ярком солнце.
Первый коммерческий успех принес Фоли "Гленгерри Глен Росс" — о небольшой фирме торговцев недвижимостью. Четверым агентам предстоит или продать земельный участок или лишиться работы. Если в "Смерти коммивояжера" Артура Миллера заглавный герой действовал сам по себе, то теперь он — часть команды. Самый безжалостный из них — персонаж Аль Пачино, вознамерившийся во что бы то ни стало сохранить свою работу. Лишь благодаря собственному обаянию ему удается обводить клиентов вокруг пальца. Деньги не только коррумпируют, но и растлевают, и в конце концов уничтожают все на своем пути.
Дэвид Меймет, по пьесе которого поставлен фильм, сам некоторое время работал в аналогичной компании и знает, как говорят и чем живут эти люди. Их язык, пересыпаемый бранью и непристойностями, превращается у него в некую грустную музыку. Первые же сцены — ночь, дождь, люди, с ног до головы освещенные красными и синими неоновыми огнями, определяют жанр: урбанистический "черный" фильм. Фоли строит планы так, что они похоже на живописные полотна.
Снятая в 1996 г. "Камера" оказалась хронологически третьим в том году фильмом, посвященным проблемам смертной казни и расизма. Молодой адвокат берется за защиту убийцы на расовой почве, оказавшегося его дедушкой.
Поступкам героев не хватает мотивации, а всему фильму — драматического напряжения. Заключительные сцены перед казнью наименее удачны, в них нет эмоционального накала, нет катарсиса. Зрителю механически указывают, что ему следует чувствовать, вместе с тем не заявляя четко о своей позиции по отношению к смертной казни. Персонажи делятся на "плохих" и "хороших". Единственное исключение — приговоренный к смерти расист, блестяще сыгранный Джином Хэкменом. Увидев на экране этого актера, можно с самого начала заподозрить, что в конце концов в преступнике проснется что-то человеческое. Так и получается. Он, возможно, не так уж и виноват, ибо был исполнителем воли других. В том, что перед казнью расист все же раскаивается, звучит гражданский пафос, свойственный как самой книге, так и фильму.
Помимо кинематографа, Фоли работает на телевидении и, в частности снимал один из эпизодов популярного сериала "Твин Пике".
М. Теракопян
Фильмография: "Безрассудный" (Reckless), 1984; "С близкого расстояния" (At Close Range), 1986; "Кто это девушка?" (Who's That Girl?), 1987; "Когда стемнеет, моя милая" (After Dark, My Sweet), т/ф "Твин Пике" (Twin Peaks), 1990; "Гленгерри Глен Росс" (Glengarry Glen Ross), 1992; "Две монетки" (Two Bits), 1995; "Камера" (The Chamber), 1996; "Страх" (Fear), 1996; т/ф "Пушка", 1997; "Коррупционер" (The Corrupter), 1999
Библиография: Kemp Ph. The Chamber //Sight and Sound. 1997. July. Kronh B. Jeux de Pistes //Cahiers du cinema. 1993. Janvier. N 463.
ДЖОН ФОРД
(Ford, John). Режиссер, продюсер, сценарист. Настоящие имя и фамилия: Шон Алоис О'Фирна. Родился 1 февраля 1895 г. на мысе Элизабет (штат Мэн), умер 31 августа 1973 г.
Немного найдется в кино США мастеров, которые бы так воспели этот далекий континент: его природу, историю, людей, их традиции, принципы, вкусы. Любовь и нежность к ним пропитывают лучшие фильмы этого режиссера, поднимая до уровня высокой поэзии — одновременно и лирической, и эпической. Ее непосредственность и искренность очаровывает даже самых заядлых скептиков.
Форд начинал с вестерна — самого американского жанра — и первым его настоящим успехом стал "Железный конь" (1924), рассказавший о прокладке трансконтинентальной железной дороги через огромные просторы Дальнего Запада Америки. (К этому временя он проработал в кино уже 10 лет, обучаясь профессии под руководством старшего брата Фрэнсиса — тоже режиссера.) Наряду с удачным использованием традиционных канонов (драматизм сюжета, внешняя динамика развития действия, натурные съемки и т д.), в фильме было и то, что обычно в приключенческих лентах отсутствовало: психологизация характеров действующих лиц. Не только главные герои, но и второстепенные персонажи получились здесь выразительными и запоминающимися. Уже тут сказалась характерная черта дальнейшего творчества Форда — его умение работать с актерами. Однако проходит еше более 10 лет, в течение которых он ставит малоинтересные коммерческие ленты, прежде чем его картины вновь привлекают вни мание критики и публики.
Недостатком почти всех ранних фильмов Форда было отсутствие добротной драматургической основы. Возникшее же в начале 30-х творческое содружество режиссера с талантливым сценаристом Дадли Николсом оказалось весьма плодотворным для них обоих. Уже один из первых совместных фильмов — "Потерянный патруль" (1934), сюжетная основа которого была потом использована в нашем фильме "Тринадцать", — привлек к себе внимание внутренней драматичностью (почти при полном отсутствии внешнего действия), углубленным проникновением во внутренний мир героев. Эти же особенности творческого метода Форда и Николса особенно отчетливо сказались в их следующем фильме "Осведомитель" (1935, пр. "Оскар"). Хотя его действие развивается во время знаменитого Дублинского восстания ирландских патриотов против английского владычества (1922), режиссер, экранизируя известный роман Лайама О'Флаэрти, отказался от показа подлинных исторических событий и сконцентрировал все внимание на анализе психологии предателя, продавшего за деньги своего товарища и постепенно начавшего осознавать значение совершенного поступка. Умелое создание обшей, мрачной и все более сгущающейся атмосферы, медленный ритм, усиливающий впечатление надвигающейся трагедии, великолепное использование шумов и музыки, прекрасная операторская работа, выразительное использование деталей (невозможно забыть объявление о награде за предательство, прибитое ветром к ногам героя) и мастерское исполнение главной роли (Виктор Мак-Лаглен) принесли фильму многочисленные похвалы критиков.
Однако даже в этот, лучший, период, творчество Форда было весьма неровным. Наряду с уже упоминавшимися шедеврами он в тридцатые годы поставил и десять весьма посредственных лент ("Маленькая Вилли Винки", "Четыре человека и молитва", "Пленник острова акул" и др.), бывших лишь немногим лучше голливудской массовой продукции разных жанров: мелодрамы, приключенческих и уголовных фильмов. Только комедий там не было: юмора Форд избегал.
Наивысших же достижений режиссер добился в фильмах "Дилижанс" (у нас — "Путешествие будет опасным", 1939) и "Гроздья гнева" (1940). Первый поставлен Фордом в привычном для него жанре вестерна, Однако наряду с использованием чисто кинематографических приемов (быстрый ритм, умелый монтаж, выразительная операторская работа) постановщик сумел здесь отойти от привычных сюжетных схем деления героев на добродетельных и злодеев, дать живые и полнокровные образы пассажиров дилижанса. В картине причудливо сочетается и тонкое иронизирование над представителями различных социальных слоев далекого фронтира и явная романтизация американской истории.
Позиция "ухода в прошлое", которую Форд занимал почти на всем протяжении своего творчества, в конце 30-х перестала удовлетворять его. В "Гроздьях гнева" (1940, пр. "Оскар") он обращается к одной из самых жгучих проблем современной действительности, поднятой в ставшем бестселлером одноименном романе Джона Стейнбека, — трагическому положению лишенного земли американского фермерства. Этот фильм не только сохранил основную сюжетную линию нашумевшего литературного первоисточника, но и дал яркие, волнующие образы героев — членов дружной и трудолюбивой фермерской семьи Джоудов. В отличие от ряда других произведений, в том числе и своей собственной "Табачной дороги" (1941), Форду удалось убедительно показать, что не сами фермеры, а социальные условия виноваты в обрушившихся на них несчастьях.
В годы войны Форд несмотря на плохое зрение (он всю жизнь ходил в очень темных очках или с черной повязкой на одном глазу) находился на тихоокеанском театре военных действий, где сделал несколько документальных фильмов, два из которых ("Битва за Мидуэй" и "7 декабря") были отмечены "Оскарами". В послевоенный период, особенно после "суда над Голливудом" в 1947 г. режиссер снова возвращается к постановке вестернов ("Моя дорогая Клементина", "Форт Апачи" (оба - 1947 г.), "Рио Гранде", 1950 и др.), военных фильмов ("Когда Вилли придет, маршируя, домой", 1950, "Это - Корея", 1951) и сентиментальных мелодрам ("Солнце светит ярко", 1953, "Могамбо", 1953 и др.), не представляющих большого интереса в художественном отношении.