Мне бы так написать, чтобы про еду не думать. Но как не думать про еду, когда голодный? И как не думать про секс, когда голодный? Здесь я только и думаю о том и другом – кулинарно-сексуальное месиво.
Писателем быть трудно. Чтобы им стать, нужно преодолеть позывы плоти, а то завязнешь, и получится кулинарная книга рецептов. В книжных бутиках книги рецептов стоят дорого. Можно разбогатеть и вкусно есть, а я хочу написать, чтобы не говорили «ВКУСНО НАПИСАНО». Они так говорят, потому что вечноголодные. Но я придумал, как обхитрить и остаться живым.
Сделаю так, что они отравятся. Прочтут и скажут: «Вкусно написано», а внутри будет яд. Сожрут и начнут гнить. Кишки повываливаются, а без кишок какой секс? Когда дойдет моя очередь, уже нечем будет есть и переваривать. Все будет отравлено. Так я уцелею. Ешьте мой яд, пейте мой яд.
Писатели – смелые люди. Они не знают, что они смелые. Их смелость исходит из глупости. Они смелые как дураки: не знают, во что вляпались, и не ведают, что творят. Они смелые, потому что им есть где спрятаться. Там, где они прячутся, бывает смертельно опасно, потому что сбывается то, о чем они написали.
Писать приходится о разном, чтобы интересно читать. Это разное – плохое, хорошее, страшное, опасное – автор переживает сам до или после написания. Бывает, одновременно с написанием, как я сейчас. Особенно опасно писать от первого лица, но они все равно пишут (я говорил, они дураки), потому что хотят быть первыми, кто придумал и написал, чтобы другие потом читали и завидовали. Их смелость – это страх перед забвением. Они хотят жить вечно и защищаются от других, прячась за своими книгами. Но другие – это те, кто их книги читают, а потом говорят «нравится» или «не нравится». Без других они перестанут быть смелыми или вообще перестанут быть.
Написанное отправлял родителям. Они расшифровывали мои каракули, распечатывали и отсылали обратно в тюрьму, чтобы я смотрел на печатные буквы и радовался. Они хотели сделать мне приятное, особенно папа, который носит очки в золотистой оправе и курит с тех пор, как меня посадили.
Интересно разглядывать свои письменные фразы в печатном виде, будто они не мои, а чужие цитаты из давным-давно опубликованных книг, которые давно приелись, забылись и валяются в пыльных загашниках библиотек, распадаются в тирсу и кормят тараканов.
На клетчатой странице блокнотика они выглядят не такими чужими и полновесными. Больше похожи на мои, а корявый почерк делает их несерьезными и детскими, как рисунки дельфинов.
Я начал книгу, и со мной стали происходить странные вещи. Стоило о чем-то задуматься, как сразу появлялись люди и, будто читая мои мысли, продолжали тему, начатую в моей голове. У меня это было на уровне сияния сквозь жалюзи, а они ставили на них решетчатые каркасы.
Один из таких людей был Коба. Усатый дядька шестидесяти лет, похож на Сталина. Осужден за недоделанное убийство. Он хотел убить человека, но не смог, только поцарапал.
Мы играли в шахматы, и я проигрывал. У него улучшалось настроение, и он в очередной раз рассказывал про бомбу, сброшенную на Хиросиму и Нагасаки. Оказывается, уран для бомбы американцы взяли из костей динозавров.
Коба:
– В костях динозавров урана больше, чем везде.
Он жил при помощи воспоминаний о химии и женщинах, которых хорошо знал. Всякий раз, начиная разговор с бомбы, заканчивал бабой.
Коба давно катался по тюрьме, и вся тюрьма, от начальника до последнего зэка из петушатни, знала секрет атомной бомбы. Где бы они его узнали? Он не был умным, был начитанным и с хорошей памятью. Я называл его энциклопедией – хранилищем любопытных знаний. Они в нем хранились, и все.
– Если бы не было динозавров, – говорил Коба, – не было бы гонки вооружений, холодной войны, Карибского кризиса, аттола Бикини, моды на бикини, академика Сахарова, Советского Союза, США, понятия «сверхдержава», ядерной угрозы, чернобыльской катастрофы, подлодки «Курск» (дальше можно продолжать на свое усмотрение), потому что урановые рудники – это древние кладбища динозавров.
Динозавры ели много травы, а трава была огромных размеров. От радиации все вырастает до огромных размеров. Земля была радиоактивней раз в десять, чем сейчас. Растения, как губка, впитывали все подряд, но того урана, что в растениях, было недостаточно для изготовления атомной бомбы, тогда приходили травоядные динозавры, поедали растения, и уран скапливался костях.
В костях есть кальций, он замещался ураном, потому что уран активней кальция. Кости становились урановыми. Но урана все равно было мало для изготовления атомной бомбы. Тогда приходили плотоядные динозавры, пожирали травоядных вместе с костями, и концентрированный уран из костей травоядных динозавров переходил в кости плотоядных, поэтому кости плотоядных динозавров становились все более урановыми. Потом плотоядные жрали друг друга, и урана в костях становилось столько, что его легко хватало на изготовление атомной бомбы. Вот и весь секрет.
– Видишь как? – говорил Коба. – Жизнь только возникла, а уже посеяла семена своей погибели. Можно сколько хочешь орать: «Миру – мир! Войны не нужно!», а конец все равно один. То есть, как говорил Станислав Лем, «человек рожден для того, чтобы разрушить материальную вселенную». Эта мысль меня очень согревает. Все-таки есть надежда, что это когда-нибудь закончится. Может, даже сегодня.
– Сегодня?
– Ну, это я так… образно.
Дальше можно слушать, а можно не слушать. Если слушать, то говорил он примерно следующее.
Коба:
– На Земле есть все, чтобы это пророчество сбылось. Ну понятно. Они всегда рядом. Сидят друг перед другом и кормят друг друга с ложечки. Жизнь и смерть, я имею в виду. Низ, верх – их можно вращать по-разному, если не к чему приложить, а без человека не приложится. Без человека ни верха, ни низа не бывает, как и созвездий не бывает, и вообще, многое без него пустой звук и смысла не имеет, а если смысл хоть изредка теряется, то его и нет вовсе. Смысл – это, наверное, человеческое изобретение. Животные, я думаю, таким не страдают. Им достаточно вовремя набить брюхо, а человеку, чтобы жить, при этом страдая, нужно для страданий какое-то оправдание. Хоть какое-то, чтобы не зря. Лишь бы к чему-то прицепиться, любая дрянь достойна стать смыслом его жизни. Ему это нужно для выживания, ведь без смысла бессмысленно жить. Кто-то смысл находит в игре, кто-то в детях, славе, деньгах, женщинах, мужчинах. Кто-то думает, что умнее и добрее всех, и находит смысл в милосердии. Кто-то молится с утра до вечера. Кто-то верит в любовь, тем и живет, а кто-то очень хорошо ненавидит. Кто-то уходит в работу с головой, во многих местах почти все поголовно. Или наоборот, смысл в праздности, удовольствиях, радостях и приятных воспоминаниях. Есть такие, кто любит грустить и верит, что слезы очищают, а есть смысл искать смысл. Все что угодно может быть смыслом, любая пылинка, ведь смысл – топливо жизни, даже смерть бывает смыслом жизни. Сколько самоубийц, глупо или геройски погибших, нашли смысл жизни в смерти? Сколько раз чужая смерть помогала другим жить? Посмотреть на палачей: очень довольные жизнью долгожители. Даже если не палач, а волею судьбы стал убийцей, например на войне или еще как-то, ведь убийцами становятся от страха перед смертью, а иначе зачем убивать? Он выбрал свою жизнь, а чужую забрал ради своей. Выживает сильнейший, и так далее. Жизни нужно кушать, а иначе она умрет с голоду. Вот она и проявляет волю. Воля к жизни такая живучая, что ей даже человек не нужен. Воля – это смысл жизни для животных, то есть это голод, а жизнь – это самый голодный паразит. Он на самой вершине пищевой пирамиды, он и есть пирамида, а смерть – это его рот, которым он ест. Но на самом деле воля, смысл, жизнь, смерть, судьба – это слова, а означают они одно, то самое нечто, что хавает бесконечно.
После таких слов на еду смотреть не хочется.
Завтрак, обед, ужин, промежуточные перекусы, походы на дальняк и все, что происходит вокруг, даже самое незначительное, все глубже и глубже всасывают в болото – неужели из него не вырваться?
Время обеда, и снова, как зомби, тянусь за пайкой, потому что хочется жрать, а не пожру – ослабею и сожрут.
После еды все моют тарелки. Выстраивается очередь к раковине. Рядом стоит Рома, вечноголодный, противоречивый, но большей частью добрый человек, улыбается, как умеет улыбаться Рома, лицом и плечами, обнажая десны с острыми осколками коричневых зубов.
Рома:
– Ну что, Режиссер, заморил червячка?
Заморил червячка. Устами такого младенца, как Рома, глаголет истина. Я так подумал, но вслух не сказал. Рома не принял бы юмор, перестал бы улыбаться и не угостил бы конфеткой. Рома всегда затарен конфетками, чифирь заедать. Ради конфетки стоило промолчать, но я сказал:
– Ты, как младенец, Рома, ей-богу.
Рома улыбку убрал, конфеткой не угостил, но мне стало легко, как мотыльку. Я отказался от маленькой жратвы, а мог не отказаться. Но я отказался. Значит, есть выход. Он может не есть.
Над нарой, поверх желтой стены, нарисована свастика. Всякое изображение свастики на тюремной стене – это «отрицалово» – воровской символ отрицания мусорского и отказ от подчинения ментам. Уйти в отказ, по воровским понятиям, почетно. Если бы воры знали, что на самом деле означает их «отрицалово», куда оно ведет и к чему приближает, они бы ничего не поняли, как я не хочу понимать, в чем смысл их воровского отказа.
«Отрицалово» нарисовано простым карандашом. Это я нарисовал, потому что в экстремальных условиях всякую мелочь воспринимаю как подсказку. Маленькие указатели, указывающие на выход. Это мой опиум, я знаю, но делаю вид, что не знаю. В общем, подсказка такая, что если свастика над нарой – это «отрицалово», то мне следует все отрицать. Отрицать – это ко всему добавлять частичку «не», как герой фильма «Всегда говори “Да”», только вместо «да» – «нет». Тогда все просто: не надо искать, жрать и быть, как черви тоже не надо, и уроборос разомкнет челюсти, отпустит свой многострадальный хвост и сдохнет с голоду. Просто сдохнет на букву «с», как «смерть», «свобода» или «сойти с ума».