Может быть, единственное спасение – это удача и везение, чтобы повезло удачно родиться или быть носителем славяно-кириллического языка, где слова «свобода» и «смерть» начинаются с такой буквы, что похожа на разорванное кольцо или разбитый ошейник. Чтобы глядя на эту букву зэк понял, как понял я, что надо делать, чтобы вырваться отсюда.
Для этого нужно стать головой. Такой головой, которая сама захочет отпустить хвост, то есть сойти с ума и превратиться в букву «с». Тогда свет в конце тоннеля перестанет быть лампочкой над входом, а станет выходом.
Жду очередное дежавю. Как предсказатель, я знаю будущее, потому что это уроборос. Никуда от него не деться. Я режиссер, был им раньше и буду им дальше, пока внутри и вижу свет в конце тоннеля. Но я нашел способ, как стать дурной головой и разомкнуть челюсти, чтобы не было дежавю. При помощи желтой книги.
Желтой книги больше не было, но я прочитал ее три раза и выписал несколько любимых фраз. Они улучшали настроение, как мелкие отпечатки рая на Земле.
Первая фраза «Бритые головы и желтые одеяния – благородные символы состояния бодхисатвы». После этой фразы зэки становились монахами, а тюрьма – монастырем.
Бритоголовых в тюрьме навалом. Все зэки лысые, и я тоже. Желтой одежды не было. Было другое. Желтая кожа впалых щек от недостатка желтых солнечных лучей. Никотиновая желтизна пальцев. Желтые от курева с чифирем зубы. Желтые от желтухи глаза. Желтые от табачного дыма стены и простыни. Желтое от жары и старости свиное сало. Желтого навалом.
Зэки думают, что это тюремная грязь и копоть, не подозревая, что это благородные символы состояния бодхисатвы. Зэки как монахи. Монахи молятся в кельях. Зэки это делают в карцерах. Шлифуют пальцами «монашки» и не мигая смотрят в растрескавшийся желтый потолок.
Зэки часами болтают об одном и том же, о тюрьме и воле, в одинаковых поговорочно-устойчивых выражениях. От повторения вслух и в мыслях простые фразы становятся мантрами, а сложные – молитвами. Зэки молятся и не ведают того, что молятся. В общих хатах, если прислушаться, можно различить мантру тибетских монахов: «ОМ МАНИ ПАДМЭ ХУМ», а если не прислушаться, то брань зачуханных терпил «ЙОБАНАЯ ПАДЛА ХУЙ».
Как монахи, они годами не знают женщин. Видят их только на картинках, по телевизору и в зале суда, если прокурор женщина. Женщины для них – богини, небесные создания, у которых ничего общего с земными, а журнальные картинки с их изображениями становятся иконами. Зэки глядят на них часами и мысленно с ними говорят.
Воздержание у зэков не такое, как у монахов, оно вынужденное, а не добровольное. Но если разобраться, то и монахи становятся монахами под давлением обстоятельств: кривой, хромой, девочки не любят, мальчиков любят, и став монахами, якобы добровольно, все равно делают свои монашеские дела вынужденно. Без своих дел монашеских они перестанут быть монахами.
Тюрьма – замкнутое пространство. Внутри люди, а снаружи пустота. Люди живут на космической станции в голом космосе. Много думают, слушают и смотрят. В одном месте, на одно и то же. Медитация на луну и древняя буддийская практика смотрения в стену. От долгого смотрения в одну точку покровы спадают. Тайное становится явным, а видимое не таким, как раньше.
Монахи верят в спасение. Вера зэков ничем не хуже. Верят в Золотую Амнистию как в святое чудо. Ждут чуда каждый год, никак не дождутся. Вслух говорят, что чудес не бывает, а внутри надеются и уповают. Все их мечты о будущей свободе – тоска по прошлому. Они не знают ничего, кроме того, что было.
От разных причин зэк меняется. От тоски, плохого воздуха, затхлой жизни, усталости, нервов, одинаковых разговоров, мыслей об одном и том же и от других людей: «С кем поведешься, от того и наберешься».
Теснота и замкнутое пространство влияют на человека. Долгое смотрение в стену портит его лицо. Вольняшки не узнают его, говорят, он изменился, не такой, как раньше. Он долго смотрел в стену и стал странным. На лбу появилась глубокая трещина, похожая на сомкнутые веки третьего глаза. Она делит лоб на две части, верхнюю и нижнюю. Нижняя – до, а верхняя – после.
До – слабая часть, под морщиной, над бровями, глазами и носом, – самые уязвимые части лица. Они, как дети, нуждаются в защите. До – это прошлое зэка, каким он был раньше: беззащитным, как зеница ока, хрупким, как носовой хрящ, и зеленым, как сопли.
После – на лбу, возле волос, где череп покатый и твердый, легко и резко ломает чью-то переносицу и выбивает передний ряд верхних зубов. Над морщиной будущее зэка, твердое и бронелобое.
Бывает, до и после меняются местами. Тогда возле волос, где твердо, – прошлое, а будущее – внизу – хранилище слез и соплей. Бывает, у зэка не одна складка на лбу, а две. Они пересекаются, и получается крест. Крест сложнее, чем до и после, и зэк с крестом на лбу интереснее зэка с закрытым третьим глазом.
Крест получается из горизонтальной и вертикальной морщины. Горизонтальная появляется от недоумения. Зэк чего-то не понимает, пытается понять, но только сильнее запутывается, недоуменно морщит лоб и думает: «Херня какая-то».
Вертикальная, наоборот, от глубоких сосредоточенных раздумий. Он глубоко задумывается, доходит до самых глубин, сосредоточенно напрягает лоб и думает: «Херня какая-то».
Недоумение перечеркивается глубоким раздумьем, одно отрицает другое, как в математике, минус на минус – плюс, и зэк с крестом на лбу всегда спокоен, как паук. Не ищет лучшего и не отказывается от худшего, не боится и пхнет ровненько, не сбиваясь в печаль и радость. Смело смотрит в глаза мусорам и авторитетным ворам. Не разменивается по мелочам, не ведется на провокации, не провоцирует и сравнивает свою жизнь со струйкой дыма от сигареты.
Крест на лбу и сомкнутые веки – на всю жизнь отметина. По этому клейму бывшие зэки узнают друг друга на воле. И будущего зэка узнают, и такого, кто никогда не сидел и не сядет, но по ком тюрьма плачет.
Следующая фраза – «Каждому миру соответствуют свои будды и бодхисатвы».
Все признаки бодхисатвы здесь были, только об этом никто не знал. Тюрьма стала Поталой, пока только для меня одного, но я придумал сделать так, чтобы для всех. В желтой книге написано: «Если для спасения существ нужно принять облик узника, босацу предстанет перед ними в этом облике и будет проповедовать им дхарму». Это можно сделать, ничего не делая. Называется, умелое бездействие – понимание того, что и когда делать не следует.
Я стану головой змеи через чужеродный нарост на ее теле. Сначала прыщиком на заднице, который вызреет в злокачественную опухоль с глазом посредине и собственным мозгом, а потом станет новой головой, а старая отомрет, как старая. И последняя фраза «Он находится в обществе разбойников и воров. Он и они обращены в будд» станет по-настоящему последней.
Теперь ясны правила игры. Они четко обозначены в этих четырех случайных фразах. Так они сложились, друг за другом, в такой последовательности, что их удобно соблюдать, как инструкцию. Пункт первый, второй, третий и четвертый.
Теперь я знаю, как жить дальше и что делать, чтобы выбраться отсюда. Игра обрела четкость и перестала быть игрой. Игрой она была в моем воображении, когда был напуган и отдельные осколки, разбросанные как попало, больно ранили босые ноги. А сейчас, когда я стал жить игрой, то живу, а не играю.
Чтобы выбраться отсюда, мало знать правила. Нужна смелость их соблюдать. Нужно стать таким смелым, как герои в кино, без тени сомнения. Изображать смелого легче, чем не изображать и по-настоящему быть смелым. На все про все актерам в кино хватает полтора часа экранного времени. У меня времени намного-премного больше, и в нем наберется едва ли десять минут меня храброго. Все это удручает и хочется спать, но я не сплю. Пришли родители. Они взволнованы и думают, что я сам себе навредил, чтобы получить отсрочку суда. Они думают, что от страха я сошел с ума, то есть подвергся панике, как эгоист. Я мысленно соглашаюсь с ними, а вслух не соглашаюсь. Они говорят, что им со стороны видней и на вот, выпей успокоительное, пройди полный курс.
– Тебе полегчает, – говорит мама.
– Ладно, я не против, – говорю.
Они говорят, мама говорит, а папа соглашается с ней молча.
– Вот, еще мандарины, йогурт и соленые помидоры. Как здесь кормят?
– Не знаю.
– Вот, смотри, здесь еще орехи колотые и жареная картошка. В этой банке котлеты и селедка.
Я очень проголодался.
– Но тебе этого нельзя. Мы привезли, а нам сказали, что при ранении в живот можно только перетертую пищу. Ну, мы оставим йогурт и… – Мама посмотрела в сумки. – И пока все.
– Но кишки ведь не задеты, – сказал я.
– Все равно нельзя, – сказала мама.
– Лучше не надо, – подхватил отец.
– Я буду хорошо жевать.
– Мы потом привезем тебе перетертый борщ.
Спорить бесполезно, и я перестал спорить.
Родители сообщили, что из-за ранения суд перенесли.
– Так что неизвестно, когда он будет, – сказала мама.
– Неизвестно?
– Ну, примерно известно. Где-то через пару месяцев, пока рана не заживет.
– Вот уж действительно, – сказала мама. – Пути Господни неисповедимы.
– Как же это так случилось? – спросил папа.
– Да там, один мудак… кошелек воровал.
– Да, – сказал папа после недолгой паузы. – Может, это и к лучшему.
Потом я вспомнил кое-что и спросил:
– А в какой я больнице?
Они ответили. Я волшебно оказался на третьем холме. Избегал его, но без толку. Все было белым. Я лежал на подушках, руки поверх одеяла. Цепляться за табу больше не имело смысла.
Я нашел вторую газету. В первый раз она прибилась случайно. Во второй раз искал ее специально. Я знал, где ее искать. Она там всегда валяется, не нужная никому дрянная бумажка.