В газетах писали, что при взрыве полопались плиты перекрытия. На самом деле ничего такого не было. Взрыв был направленный, точно Эдику в живот.
Кстати, это был Сашин видеомагнитофон. Папа продал его Эдику по дешевке за год до взрыва, но это не имеет значения, потому что Саша уже пятый год как жил в другом городе. В городе Бычий Рог.
Как Саша оказался в Бычьем Рогу? Вдруг раз – и в Бычьем Рогу? Очень просто. Бычий Рог – родина его папы. Здесь жили его мама, папа (Сашины бабушка и дедушка), брат и дальние родственники.
Саша жил с бабушкой и дедушкой. Ходил в школу. У него завелись кое-какие друзья среди соседей.
Зачем он сюда приехал? Так решили родители. Подумали, что здесь меньше шансов попасть в дурную историю. Они думали, что Бычий Рог город сонный, потому что маленький и провинциальный. Они волновались за его будущее, ведь он был единственный ребенок в семье. Да, его отправили жить в Бычий Рог к бабушке и дедушке в надежде оградить от соблазнов и тлетворного влияния большого города. Но папа не знал или забыл, что Бычий Рог отнюдь не такой безобидный городишко.
Лет сорок тому назад, через несколько лет после Второй мировой войны, в городе вспыхнул бунт. Люди, обычные люди: рабочие заводов, мастерских, шахтеры, машинисты паровозов, бывшие фронтовики, – простые мирные граждане толпами бегали по городу и убивали ментов. Саше об этом рассказал папа, когда они ехали поездом в Бычий Рог.
– Это было давным-давно, – сказал папа. – Сейчас там все по-другому.
– Там больше не бегают? – спросил Саша.
– Нет, – сказал папа, – это было всего один день, а потом всех разогнали.
Они ехали в электричке в Бычий Рог. Саша и папа. Четыре часа в пути, сидя на лавках. От жестких сидений их задницы устали. Чтобы не замечать усталости, они дремали, смотрели в окно, разговаривали, читали газеты.
Поговорить было интересней.
– А чего они стали бегать за милицией? – спросил Саша у папы.
Папа сидел напротив, возле окна. Периодически пытался вздремнуть, но Саша ему не давал. Папа не раздражался, терпеливо отвечал на вопросы. Только не сразу отвечал. Открывал глаза, смотрел в окно, будто и не думал разговаривать. Ему больше хотелось дремать, чем говорить с сыном. Но папа все равно отвечал, хоть и после долгой паузы.
– Ну. – Папа, то ли сказал, то ли зевнул. – Ну, точно уже не помню. Я ведь был такой, как ты.
– Ну, чего они бегали? – настаивал Саша.
– Там вообще дурдом был. – Папа уселся удобнее и протер глаза. – В городе была чья-то свадьба, и застрелили невесту.
– Как это?
– Ну… – Папа почесал щеку. Он утром не брился. – Ну, наверное, там кто-то буянил, рядом со свадьбой. Не знаю. Позвали милиционера, он выстрелил, и пуля случайно попала в невесту.
– И убила?!
– Не знаю, – сказал папа. – Вроде да. Гости, конечно, разозлились, накинулись на милиционера. До смерти избили. Потом еще приехала милиция, а гостей было много. Обычно в Бычьем Роге на свадьбах очень много гостей, – сказал он. – Гуляют прямо на улице. Столы ставят прямо на дороге.
– И что дальше?
– Дальше гости бросились на милиционеров, избили их, забрали оружие. Потом побежали дальше, кто-то предложил разгромить райотдел…
– Что? – спросил я.
– Ну, милицию, – сказал папа. – Разгромить отделение милиции.
– Ух ты.
– Они сожгли райотдел, побежали дальше. К ним присоединялись другие люди. Всем было жалко невесту.
– Так он же нечаянно, – сказал Саша.
– Ну, – сказал папа, – какая разница? Там уже все закрутилось, завертелось. Разбираться некогда. Отовсюду съехалась милиция. Открыли огонь на поражение.
– Как? По-настоящему?
– Да, – сказал папа, – настоящая война. Люди отстреливались. У них тоже было оружие.
– У ментов забрали?
– Да, – сказал папа. – Пришлось вызывать армию. Когда армия пришла, тогда и удалось… подавить…
– …восстание!
– Ну, – сказал папа, – можно и так сказать.
– Это было по-настоящему?
– Да, – сказал папа. – Помню, наш сосед, дядя Коля, он работал участковым, прибежал домой в одних штанах. Снял форму, чтобы никто не подумал, что он милиционер. Забежал к себе во двор, и жена спрятала его в погребе. Потом его жена, тетя Валя, пришла вечером к нам и рассказывала, что всех кто в милицейской форме, ловили и вешали.
– Ого! Ничего себе.
– Да, – сказал папа. – Это было… сейчас скажу… в шестьдесят… третьем году, кажется. Я был такой, как ты. В шестом классе. У нас там еще, в моей школе, учился актер, тот, что играл в «Трембите». Ты, наверное, не помнишь, это старый фильм. Он и в других фильмах снимался…
Они поболтали. Потом поспали немного, газету почитали.
В газете была статья про молодежную преступность в городах Советского Союза. Саша прочитал эту статью. В ней перечислялись города, где «царил беспредел и полумрак». В газете была карта, на которой значком в виде скрещенных ножа и дубинки помечались эти города. Под картой стояла подпись «Карта молодежных преступных группировок Советского Союза».
– Папа, – спросил Саша, – а что такое «беспредел»?
– Где ты это услышал?
– Вот, в газете прочитал.
Папа посмотрел карту.
– А, – сказал он. – Ну, беспредел – это когда по городу бегают люди и убивают ментов.
– А, – сказал Саша. – Понял.
На карте были обозначены с десяток городов. Среди них Бычий Рог, но Саша папе этого не сказал. Не хотел его будоражить. Он был такой умиротворенный.
Бычий Рог. Город железнодорожников и сталеваров. Запах палева. Тянет харкнуть углем и кровью. Они сошли на перрон, не ощущая своих задниц.
– Хух, – сказал Саша, – наконец-то.
– Да, – сказал папа, – давненько меня здесь не было.
Они перешагнули рельсы и пошли по окатышам вдоль бетонного забора.
– А что за забором? – спросил Саша.
– А ничего, – ответил папа.
На заборе были написаны всякие матюки, и пока они шли, Саша все их прочитал. В заборе была дыра, пробитая кувалдами и ломами. Они дошли до дыры и остановились.
– Ничего не изменилось, – сказал папа.
Они пролезли в дыру. Дыра оказалась лазейкой, через которую можно попасть в город. Папа шел чуть спереди. Он знал дорогу.
Они прошли мимо рынка. На бетонном заборе рынка была надпись синей краской: «Свалка мусора запрещена. Штраф 100 руб.». Под забором валялся всякий мусор.
Они прошли мимо магазина с арочными окнами до самого фундамента. Магазин назывался «Магазин». В магазин зашла старушка, а из магазина вышел мужчина с грязным лицом, словно в копоти. Другой мужик стоял на другой стороне улицы и орал:
– Ну чо, бля?!
– Ничо! – ответил «копченый». – Только билэ, сухэ!
Дорога из окатышей закончилась. Дальше они шли по дороге из шлака. Здесь начинались жилые дома. Район одноэтажных домов. Старые дома. Огороды и колючая проволока. Узкие улицы, но не настолько узкие, чтобы не проехала мусорная машина.
– Это окраина, – сказал папа, – Долбинцево. Я здесь вырос. Центр мало чем отличается, но там многоэтажки, кинотеатр «Дружба». Надо будет сходить туда погулять. Там у меня друзья. Белый и Шкурик.
Папа привел Сашу к бабушке и дедушке. Погостив два дня, папа уехал домой, а Сашу оставил. Начиналось лето. Школа закончилась. Времени хватало до сентября. И кто знает, может, к осени родители передумают и заберут его обратно.
Саша приготовился скучать.
Бычий Рог, Долбинцево, дом и двор дедушки с бабушкой оказались сущей дырой. Телевизор ловил две программы. Первую и вторую. Да и те большей частью были забиты статикой. Работала радиоточка. С утра до вечера. Передавали народные песни, сказки для детей и новости с колхозных полей. Дедушка пил воду. Рядом с дедушкой стояло ведро. Он зачерпывал, пил, зачерпывал, пил. Часто кашлял. Закашливался. Вода была ледяной. Саша сам ее пил с перерывами. Двух глотков хватало утолить жажду. От такой воды легко могло заболеть горло.
Воду носили ведрами из колонки в конце улицы. Вода из недр земли. Шея у дедушки была красной, а голос сиплый. Он не напивался вдоволь. У него был диабет и рак легких.
Бабушка на кухне жарила зажарку. Из сала с луком. Вытапливала сало. Потом крошила туда лук. Вытопленное сало превращалось в шкварки. Бабушка собирала эти шкварки в баночку. Приходила Наташа, Сашина двоюродная сестра, и съедала все шкварки.
Наташе, как и Саше, было тринадцать лет, а ростом она была выше его на две головы. И оттого, что она была выше, она считала себя старшей. Жила она не с бабушкой, а с родителями, в центре, там где кинотеатр «Дружба». Когда она приходила, шкварки делили на две половины. Ей и Саше.
Наташа съедала свою половину, и Саша отдавал ей свою. Шкварки он не любил, а любил соленые огурцы.
Дядя Толя, папа Наташи, пропадал в гараже с утра до вечера, когда не был в рейсе. Он работал помощником машиниста на электровозе. Гараж стоял во дворе. В гараже стоял его мотоцикл и самогонный аппарат.
Папа пробыл с Сашей два дня. Эти два дня они гуляли по Бычьему Рогу, навещали папиных старых знакомых. Их всего было два. Белый и Шкурик. Оба жили в разных концах города, в районах, похожих на Долбинцево. Долбинцево было похоже на село. Весь Бычий Рог был похож на Долбинцево, кроме центра. Центр был похож на город. В центре стояло несколько многоэтажек и кинотеатр «Дружба».
Сначала они зашли к Шкурику. Сейчас Саша не помнит, как там было у Шкурика. И Шкурика тоже смутно помнит. Потом они зашли к Белому. Белого помнит лучше. У Белого не было ноги. Был протез и запасной протез. Когда Белый был в брюках, протеза не было видно. Ходил он не хромая, будто с настоящей ногой. Запасной протез валялся на полу в его доме. Когда они зашли к Белому в гости, Саша сразу на полу увидел протез. Как нога робота.
Белому в детстве поездом отрезало ногу, когда он воровал арбузы из товарняка. Когда Белый вырос, то стал директором школы, в которой учился. Не просто директором, а знаменитым