Прогноз погоды на время пикника обещал тепло и безоблачное небо. Горничные наводили порядок в Королевской спальне второго этажа, где накануне ночевали Джордж Буш-ст. с супругой Барбарой. Экс-президенту и его жене предстоял утренний авиарейс, поэтому они уехали в 7 утра. Президент Джордж Буш-мл. был во Флориде, где посещал начальную школу в Саратоге.
Несмотря на царящую вокруг суматоху, утром 11 сентября 2001 года Лора Буш в уединении и полной тишине одевалась в семейной спальне на втором этаже и репетировала речь, с которой собиралась выступить перед сенатской комиссией по образованию. Предстоящий визит на Капитолийский холм с докладом о проведенной ранее этим летом по ее инициативе конференции по раннему развитию слегка нервировал ее.
Первая леди и обслуживающий персонал резиденции – горничные, буфетчики, флористы и повара – были, как обычно, погружены в свои повседневные дела. Но сам этот день был далеко не обычным. «Работай у меня телевизор, я бы наверняка обратила внимание на первое упоминание о том, что самолет врезался в Северную башню»[49], – говорит Лора Буш.
Чуть позже девяти утра Лора села в ожидавшую ее у Южного портика машину, чтобы отправиться в одно из зданий Сената, расположенное менее чем в двух милях от Белого дома. Начальник охраны первой леди проинформировал ее о том, что какой-то самолет протаранил одну из башен Всемирного торгового центра. Для стоявшего рядом главного швейцара Гэри Уолтерса это тоже стало новостью.
– Как это самолет может влететь в ВТЦ в такую ясную погоду? – вслух удивился он.
– Гэри, тебе стоит пойти в дом и посмотреть телевизор, – сказал ему агент.
Кортеж первой леди рванул по Пенсильвания-авеню к Капитолию, чтобы успеть к началу слушаний. Уолтерс направился обратно в здание и пошел прямо в помещение Секретной службы на первом этаже, где, как он знал, есть телевизор. Но в помещении перед телевизором собралась целая толпа, и он пошел к себе в швейцарскую. По дороге он встретил нескольких работников и, все еще не осознавая масштаба бедствия, выдал им краткие инструкции по организации пикника.
Его личный кабинет в швейцарской тоже оказался набит до отказа сгрудившимися перед телевизором людьми. Он вошел в него в тот момент, когда второй самолет врезался в Южную башню.
«Какого черта они опять крутят это по телевизору?» – спросил он в изумлении.
«Это второй самолет», – ответил кто-то.
Сообразив, что это не просто авиакатастрофы, Уолтерс позвонил личному секретарю Бушей Кэтрин Фентон. Они решили отменить пикник, а сам Уолтерс пошел обратно к Южному портику, где всего несколько минут назад виделся с Лорой Буш. Замешательства и неопределенности было в избытке, но он не мог терять ни секунды.
Так же как и после убийства президента Кеннеди, сотрудники резиденции всецело сосредоточились на своей работе. Уолтерс договаривался с Национальной парковой службой о том, кто вывезет столики и уберет походные кухни.
«Выйдя из Южного портика, я увидел сильный дым и пламя в районе Пентагона», – вспоминает Уолтерс. И тут до него дошло: следующим объектом атаки может стать Белый дом.
Когда Белый дом начали эвакуировать, Уолтерс знал, что он останется: «Что касается меня, то мои обязанности были именно там».
Его задачей было вести хозяйство дома любой ценой, даже сейчас, когда казалось, что он работает в центре гигантской мишени. Справиться с этим в одиночку он не мог. Он попросил военизированное подразделение Секретной службы разрешить вернуться главному шеф-повару Уолтеру Шайбу, которого уже успели эвакуировать. Он собрал еще несколько человек, в том числе главного электрика Билла Клайбера, и велел им остаться и помочь собрать фуршетные столики, невзирая на крики Секретной службы бросать все и спасаться бегством. «Я уяснил себе, что идет общая эвакуация, но нам нужно было кое-что сделать», – говорит Уолтерс.
Тем временем дочь Уолтерса, студентка Бостонского колледжа, с тревогой следила за новостями, переживая за отца после того, как кто-то по ошибке сказал, что самолет упал не на Пентагон, а на Белый дом. Сам же Уолтерс и его маленькая команда были слишком заняты расчисткой места для посадки президентского вертолета, чтобы звонить родным.
Жена Клайбера Беа смотрела телевизор дома вместе с родственниками. Она не знала, все ли будет в порядке с мужем. «Дикая нервотрепка. Просто сидеть и ждать», – вспоминает она. Он позвонил ей только в восемь вечера.
Подъезжая к Белому дому, а возможно, и к ожидающим его опасностям, Шайб кричал коллегам, выбегающим из здания, чтобы они покидали территорию как можно быстрее. Он наорал на вышедших из Западного и Восточного крыла сотрудников аппаратов президента и первой леди и велел им поторапливаться, припугнув сообщением полиции о направляющемся к Белому дому самолете.
«Всем моим сотрудницам из Восточного крыла – а это были в основном молодые дамы, ожидавшие от работы в Белом доме сплошного гламура, – было велено скинуть туфли на высоком каблуке и бежать со всех ног, – вспоминает Лора Буш. – Можете представить себе работку, на которой тебе ни с того ни с сего велят бросать все и спасаться?»
Уолтерс с коллегами убрали все сто девяносто столиков, перетаскав по многу сотен фунтов каждый. «Мои колени гудели просто как басовый барабан», – говорит Уолтерс. Слухи о других терактах продолжали поступать, но они не обращали на них внимания. «Есть задача, нужно ее выполнить», – говорит Клайбер.
Даже тогда, когда казалось, что мир перевернулся, персонал резиденции оставался нацеленным на обеспечение жизнедеятельности своего горячо любимого дома и на предотвращение любых утечек секретной информации. Заметив яростные усилия по расчистке Южной лужайки, кто-то из репортеров поинтересовался, не собирается ли президент немедленно вернуться в Вашингтон. «Понятия не имею», – ответил Клайбер, хотя знал, что работают они именно для того, чтобы ускорить возвращение президента.
Машина первой леди ехала по Пенсильвания-авеню по направлению к Капитолийскому холму, когда ей сообщили, что второй самолет врезался в другую башню ВТЦ. «В машине воцарилась тишина. Мы молча сидели, не веря своим ушам. Один самолет мог быть нелепой катастрофой, но два – это было очевидным нападением», – пишет она в своих мемуарах.
Когда в 1993 году горничная Бетти Финни приступала к работе в Белом доме, у нее не было особого опыта в домоводстве, кроме обычной работы по дому, в котором она жила с мужем и двумя дочерьми. Она работала в стейк-хаусе в южнокалифорнийском городке Миртл-Бич, когда ее муж скоропостижно скончался. Ей требовалась работа – и очень срочно. Как и в большинстве случаев, работу в Белом доме она получила по знакомству: одна из ее дочерей знала старшую экономку Кристин Лимерик, и та взяла Финни к себе.
Спустя восемь лет она неожиданно поняла, что опасается за свою жизнь.
Финни убиралась в Королевской спальне на втором этаже, где родители президента ночевали накануне 11 сентября. Уезжая в аэропорт, Буши забыли выключить телевизор. Финни с парой других до смерти перепуганных горничных собрались вокруг него, с ужасом наблюдая за тем, как самолет врезается во вторую башню. Как и во многих других случаях трагических событий, прямо касающихся президентской власти, единственным источником информации о них для работников резиденции оставался телевизор.
«Я рванула по коридору в Желтый овальный кабинет и посмотрела в окно. Вместо Пентагона я увидела сплошной дым, – говорит Финни. – Я вернулась в Королевскую спальню, а потом мне нужно было сбегать кое за чем наверх».
Но, не добежав до третьего этажа, она услышала крик агента Секретной службы: «Очистить здание! Всем очистить здание!» Наверх она так и не добежала, а вместо этого побежала вниз. «Я не понимала, что происходит. Я не знала, что началась эвакуация. Мы все вышли и стояли на улице. Было действительно очень страшно. И все стали расходиться в разных направлениях, кто куда».
По прибытии на Капитолийский холм Лору Буш встретил сенатор Эдвард Кеннеди, председатель комиссии по образованию. Оба понимали, что в этот день никаких слушаний не будет. Он проводил ее в свой кабинет.
Как ни странно, но на фоне страшных новостей из Нью-Йорка, звучавших из старенького телевизора в углу, Кеннеди, который даже не смотрел в ту сторону, стал показывать первой леди разные семейные реликвии, собранные в его кабинете, в том числе обрамленную записку, которую его брат Джек в детстве послал их матери. Она гласила: «Тедди становится жиртрестом».
«Я неотрывно смотрела на мерцающий телеэкран. По моей коже побежали мурашки. Я хотела уехать, разобраться, что происходит, осознать увиденное, но оказалась пленницей бесконечной череды галантностей». Позже ей подумалось, что Кеннеди, наверное, видел за свою жизнь слишком много смертей и был уже просто не в состоянии переживать очередную трагедию, тем более такого огромного масштаба.
Они сделали совместное заявление прессе об отмене слушаний, выразив также озабоченность в связи с терактами, и Буш пошла к лестнице, чтобы сесть в машину и ехать обратно в Белый дом. Главный агент Секретной службы резко остановил ее и ее сотрудников и приказал бежать в подвал. Глубоко озабоченная безопасностью супруга, Буш стала ждать новостей в компании своего приятеля – видного представителя республиканцев в комиссии по образованию Джадда Грегга. В его личном кабинете, глубоко запрятанном в цокольном этаже Капитолия, они, обнявшись, обзванивали своих детей, чтобы убедиться, что они в безопасности. Новости поступали одна за другой, и некоторые из них выглядели совсем уж маловероятными – например, в одной из них сообщалось об ударе по Кэмп-Дэвиду, а согласно другой самолет врезался в личное ранчо Бушей в техасском Кроуфорде.
Бетти Финни
Через несколько мгновений после того, как второй самолет врезался в Южную башню, Кристин Лимерик ворвалась в бельевую на третьем этаже и велела своим сотрудницам бросать все и уходить. Немедленно.