Она слышала, как самолет компании American Airlines, выполнявший рейс 77 из Вашингтона в Лос-Анджелес, рухнул на Пентагон. «Это прозвучало как взрыв», – вспоминает она.
Вернувшись в свой кабинет, Лимерик поняла, что недосчиталась горничной Мэри Арнольд. Она попыталась вернуться на верхние этажи резиденции, чтобы разыскать ее, но Секретная служба не разрешила ей этого. Ей было сказано, что у нее есть всего две минуты, чтобы покинуть Белый дом, так как самолет уже на подлете.
«С их запретами не спорят», – говорит она. Арнольд смогла выбраться из Белого дома, и у нее хватило денег на поездку домой.
Лимерик вспоминает, что ей стало не по себе, когда она поняла, что не всем будет разрешено эвакуироваться из здания – потенциальной мишени. «Никогда не забуду лица агентов Секретной службы, которым было приказано остаться», – говорит она.
Работники говорят, что Секретная служба велела всем направляться к северу, поскольку они считали, что самолет появится с юга – менее загруженного подлетного маршрута к Белому дому. Повара, буфетчики, столяры и горничные бросились бежать со всех ног. Часть работников кондитерского цеха перешла через Потомак по Арлингтонскому мемориальному мосту и собралась в ближайшем доме одного из коллег.
Финни и еще с полдюжины ее коллег пришли в дом одной из флористок на Капитолийском холме и собрались вокруг телевизора, не в силах поверить тому, что он показывает. Они выбегали настолько быстро, что многим не хватило времени даже на то, чтобы прихватить сумочки и портмоне. Той ночью они прошли пешком несколько миль до своих машин, оставленных у Белого дома, и поехали по домам, многие – так и не оправившись от шока.
Некоторые работники и вовсе не смогли эвакуироваться вовремя. Буфетчики на втором и третьем этажах занимались подготовкой баров к пикнику – чистили и нарезали лимоны. О происходящем им сообщили лишь час спустя после окончания эвакуации здания. Группа техников засела в подвале и на протяжении нескольких часов работала там – в полном неведении и относительно паники наверху, и относительно опасности своего положения.
Среди этого хаоса один из буфетчиков побежал в раздевалку в подвале, чтобы переодеться и уехать домой на своем мотоцикле. Двери автоматически захлопнулись за ним, и он оказался в западне. В конце концов его заметил сотрудник Секретной службы и открыл двери.
В начале одиннадцатого утра, спустя пару минут после обрушения Южной башни ВТЦ и примерно за двадцать минут до обрушения Северной, агенты Секретной службы и группа быстрого реагирования забрали из офиса сенатора Грегга первую леди. «Прочь с дороги!» – кричали служащим Капитолийского холма вооруженные люди в черном, в кольце которых испуганная первая леди бежала к ожидавшему ее автомобилю. Примерно в это же время самолет компании United Airlines, выполнявший рейс 93 из Ньюарка в Сан-Франциско, рухнул на поле близ пенсильванского городка Шанксвилл после того, как группа отважных пассажиров попыталась отбить его у террористов. Не сделай они этого, самолет с большой долей вероятности был бы направлен на Капитолий или Белый дом. Многие работники Белого дома считают, что обязаны этим пассажирам своей жизнью.
В эти часы всеобщего смятения было не вполне понятно, куда отвезти первую леди. В конечном итоге Секретная служба решила поместить ее в собственную штаб-квартиру, расположенную в нескольких кварталах от Белого дома. Она провела там несколько часов, пересматривая видеозапись обрушения башен-близнецов[50] в подвальной переговорной комнате.
В тот день телефонная связь работала с перебоями: перепуганные родственники постоянно обзванивали друг друга, желая убедиться, что с близкими все в порядке. Проблемы возникли даже у президента, который пытался связаться с супругой с борта самолета сразу после своего вылета из Флориды. Незадолго до полудня, после трех неудачных попыток, Бушам наконец удалось поговорить друг с другом. Лора сказала мужу, что она в контакте с дочерьми и что с обеими все в порядке.
Тем временем десятки работников резиденции в своей рабочей униформе собрались на площади Лафайет-сквер неподалеку от Белого дома. Повар Джон Меллер рассказывает о последствиях удара по Пентагону: «Я видел, как ясное небо заволакивают гигантские клубы дыма, чернее черного. Клубы поднимались и поднимались. В жизни не видал ничего подобного». В конечном итоге часть работников решила пойти в близлежащий отель Capital Hilton, где наверняка можно было воспользоваться туалетами, телефоном и посмотреть новости по телевизору.
В соседнем оживленном деловом районе вокруг Коннектикут-авеню царил полный хаос. Опасаясь попасть под удар, водители бросали свои машины и пускались наутек по улицам. «Настоящий массовый психоз. Помню, как проходил мимо пустого семисотого BMW, стоявшего посреди Коннектикут-авеню с открытыми дверями и работающим движком», – вспоминает Уолтер Шайб.
Лора Буш этого не увидела. После нескольких часов сидения в подземной переговорной без окон ее наконец доставили в президентский центр управления в чрезвычайных ситуациях, расположенный под Белым домом. С самого утра там находились вице-президент Дик Чейни и другие высшие руководители страны. Добраться до этого командного пункта, построенного для президента Франклина Рузвельта во время Второй мировой войны, можно только пройдя сквозь бесконечную череду подземных коридоров, увешанных гроздьями труб и проводов. Там первой леди предстояло ожидать момента встречи с супругом.
Приятель позвонил флористу Бобу Скэнлану и сообщил новости, когда тот вносил последние штрихи в букеты для фуршетных столов в небольшой мастерской под Северным портиком. Потрясенный услышанным, он рванулся в сторону площади Свободы, находящейся в нескольких кварталах от Белого дома.
Находясь на площади в компании коллег, он услышал пронзительный вой падающего на крышу Пентагона самолета компании American Airlines. «Мы решили, что оставаться там нельзя. Ощущали себя всеми покинутыми», – говорит он. Они с коллегой прошли пешком больше двух миль, чтобы добраться до своих домов на Капитолийском холме.
Оказав помощь в уборке фуршетных столов, Уолтер Шайб вместе с группой коллег проработал на кухне с двух часов дня до девяти вечера, обеспечивая едой (большая часть которой была приготовлена заранее для пикника) сотрудников Секретной службы, бойцов Национальной гвардии, городских полицейских и работников Белого дома, которым пришлось остаться на службе. Все, что осталось, было отправлено спасателям, работавшим в Пентагоне. «Вчетвером они [работники резиденции] выдали больше пятисот порций еды людям в Белом доме и вокруг него», – говорит Уолтерс.
Когда люди благодарили его за еду, Шайб отвечал: «Вы уж только сделайте так, чтобы весь этот ад, который творится снаружи, снаружи и оставался».
Расчистив лужайку, Клайбер и некоторые из его коллег уже собрались покинуть территорию Белого дома, но выяснилось, что автоматические защитные двери заперты. В небе был замечен неизвестный самолет, и Секретная служба приказала им спускаться в бомбоубежище – подземный коридор, идущий от западной части Белого дома к восточной. В этом старом бомбоубежище они задержались примерно до восьми вечера. (Позже выяснилось, что замеченный неизвестный самолет на самом деле принадлежал ВВС США.)
Узнав о количестве погибших (а в тот день погибли в общей сложности почти три тысячи человек), всех, кто работает в самом знаменитом здании Америки, посетила одна и та же мысль: «Это могли быть и мы».
Вечером первая леди наконец вновь увидела мужа, когда он прибыл в президентский центр управления в чрезвычайных ситуациях.
Секретная служба рекомендовала Бушам переночевать на старой кровати в подвале, но они отказались. «Мне нужно хоть немного поспать, причем в собственной кровати», – сказал президент. Белый дом был для супругов Буш родным. И теперь, когда он побывал буквально на волоске от полного разрушения, они испытывали к нему еще более горячую привязанность.
После терактов Секретная служба хотела закрыть Белый дом для экскурсий. Ранним утром 12 сентября главный швейцар Гэри Уолтерс подошел к направлявшемуся в Овальный кабинет президенту и попросил не запрещать экскурсии. «Господин президент, вчера вечером вы сказали, что каждый должен вернуться к своим обычным делам. За продолжением одного из таких обычных дел будут следить очень пристально – будет ли Белый дом по-прежнему открыт для экскурсий».
Президент подумал и ответил: «Вы правы».
Тем не менее после волны терактов было решено прекратить экскурсии. Причиной послужили не только события 11 сентября. Не прошло и недели, как письма со спорами сибирской язвы поступили в адрес известных политических комментаторов и двух сенаторов-демократов. Уолтерс говорит, что на случай контакта с возбудителями сибирской язвы всем сотрудникам обслуживающего персонала резиденции были сделаны профилактические прививки.
События 11 сентября навсегда изменили Билла Клайбера. Испытывать определенные опасения по пути на работу было ему не в новинку – в конце концов, он приступил к работе в Белом доме буквально через несколько дней после убийства Кеннеди. Но теперь это было нечто иное.
«Это потрясло меня. Свое я уже отработал», – говорит он, имея в виду выслугу лет, необходимую госслужащим для получения большей части их пенсии. Тем не менее увольняться он не стал, поскольку дал себе слово, что проработает в Белом доме сорок лет.
Вообще говоря, после 11 сентября атмосфера в Белом доме стала иной для всех. В службе смотрителей сотрудникам было велено дать свидетельские показания о пережитом в тот день, чтобы сохранить их в архивах. Очарование работы в Белом доме вытеснил страх. Шеф-кондитер Ролан Менье говорит, что он и его сотрудники совершенно не понимали причин столь срочной эвакуации, поскольку на их кухне не было телевизора. Впоследствии он потребовал, чтобы телевизор там установили. После 11 сентября большинство сотрудников решили всегда иметь при себе кое-какую наличность и ни при каких обстоятельствах не снимать с шеи пропуск в Белый дом. Просто на случай, если придется покидать работу в срочном порядке.