Увы, Линвуд – не один из проинтервьюированных мной, кто ушел из жизни в последние два года. К их числу принадлежат Уолтер Шайб, Нелсон Пирс, Джеймс Рэмси, Джеймс Холл, Клетус Кларк, личная помощница и конфидентка Жаклин Кеннеди Провиденсия Паредес. Именно «Прови», как ласково называла ее миссис Кеннеди, помогла измученной первой леди освободиться от залитого кровью розового костюма в ночь после убийства мужа. Рассказ Прови был одним из самых драматических из услышанных мной от работников резиденции, но именно подобные памятные моменты личных триумфов или мучительного отчаяния говорят много интересного о президентских семьях. И меня не оставляет мысль о том, что очень и очень многого мы так и не узнаем. Эти работники обоснованно считали недостойным и нескромным рассказывать об этом, так что пусть все остается между ними и семьями, которым они с любовью служили.
Маляр Клетус Кларк с 1969 по 2008 год был в Белом доме главным по малярному цеху (в составе всего двух человек). На момент его кончины 20 февраля 2015 года ему было семьдесят девять. Печальную новость сообщила мне Кэролайн, в браке с которой они прожили пятьдесят шесть лет (встречаться начали еще в восьмом классе школы). Она попросила меня помочь сообщить об этом другим работникам и проинформировать их о дате похорон, в чем я, разумеется, не отказала. Похороны состоялись 27 февраля в предместье Вашингтона Глендейл. В числе примерно трех сотен пришедших отдать последние почести Кларку было и около двух десятков его коллег по Белому дому, включая и ныне работающих. Они сели вместе на скамьях с левой стороны церкви. Среди них были столяры и маляры, хранители и повара. Все подпевали хору, исполнявшему госпел Oh, How I Want to See Him. Бывшему швейцару Скипу Аллену потребовалось почти два часа, чтобы приехать из своего пенсильванского дома на похороны своего старого друга. Бывший главный швейцар Гэри Уолтерс («Я знал Клетуса с семидесятых. Я и с его сыном знаком») и бывший шеф-кондитер Ролан Менье («Когда я говорил, что мне что-то нужно через двадцать пять минут, Клетус делал это за десять») стояли обнявшись и наблюдали, как два огромных проектора показывают кадры, запечатлевшие улыбающегося Клетуса с президентами и первыми леди. Вот он сияет счастьем, стоя между Клинтонами на рождественском приеме; вот он пожимает руку президенту Джорджу Бушу-ст. в Овальном кабинете; а вот он запечатлен в компании президента Рональда Рейгана и первой леди Нэнси Рейган. Семьи менялись, но обезоруживающе милая улыбка Клетуса оставалась все той же. Близость к власть имущим никак не повлияла на него: он оставался скромным человеком, которого нежно любили родные и друзья.
Клетус служил истинным воплощением неписаного закона конфиденциальности обслуживающего персонала резиденции. «Я все равно что привидение. Тебя не видно и не слышно. И ты ничего не слышишь, не видишь и не говоришь», – говорил он мне. Клетус всегда сознавал, насколько высокие требования предъявляются к его работе. Быть маляром Белого дома означало, в частности, умение управлять кранами, чтобы красить стены высотой под тридцать метров. Но не менее важным было и умение угождать прихотям каждой новой президентской семьи. Поскольку малярный цех располагался в подвале и не имел естественного освещения, Клетусу приходилось выносить образцы красок на улицу, чтобы понять, как они будут выглядеть в реальности. Во время администрации Клинтона он старался найти идеальное сочетание цветов для Желтого овального кабинета, который не подвергался косметическому ремонту вот уже несколько десятилетий. «Никаких записей об использовавшейся тогда краске или о том, как ее смешивали, не было вообще! Я подобрал цвета краски, и Хиллари это понравилось даже больше, чем оригинал!» Как и многим из его коллег, Клетусу случалось бывать свидетелем исторических событий: так, он смешивал краски в Солярии в присутствии миссис Рейган и ее дизайнера по интерьерам, когда первой леди доложили о покушении на ее мужа. «Никогда не забуду!» – вспоминал он об этом с содроганием.
В своей прощальной речи адмирал Стивен Рошон, управлявший хозяйством резиденции с 2007 по 2011 год, отозвался о Клетусе как о «скромном и неприхотливом» человеке. «Он со всей серьезностью относился к своей задаче поддержания самого знаменитого здания в мире в безупречно окрашенном состоянии при восьми президентах и первых леди». Рошон вспомнил, как первая леди Лора Буш отстранила своего дизайнера по интерьерам и принимала решение о выборе цвета краски для одного из помещений резиденции совместно с Клетусом. «Хотя я и был главным швейцаром, но старался равняться на этого цельного и безупречно честного человека и понимал, что должен обращаться к нему на «вы», – сказал Рошон собравшимся в церкви. – А он, наоборот, настаивал на том, чтобы его называли просто Клетус. Я даже пытался убедить его обращаться ко мне запросто, Стив, а он мне в ответ: «Так точно, адмирал!» Жена Клетуса Кэролайн Кларк сказала мне, что поток слов любви и уважения в адрес мужа ошеломил ее. В нашем недавнем разговоре она сказала, что старается держаться изо всех сил. «Надо продолжать двигаться вперед – так хотел бы Клетус».
У всех этих людей, посвятивших жизнь Белому дому, есть нечто общее, – по выражению пастора на похоронах Линвуда, они были «рождены для служения». Я невероятно благодарна им за согласие поведать свои истории, тем более что для некоторых из них это стало первой и единственной возможностью поделиться своими воспоминаниями с целым миром.
Выражения признательности
Несколько недель спустя после рождения нашей дочери Шарлотт я вышла на улицу подышать воздухом и проверить почтовый ящик. С удивлением я обнаружила в нем снежно-белый конверт с обратным адресом – Пенсильвания-авеню, 1600. Внутри была открытка за подписью четы Обама с поздравлениями по случаю рождения Шарли. Подобного рода письма посылают важным персонам, друзьям и родственникам сотрудников Белого дома, и я не могла сообразить, кто бы мог сделать подобное для нас. Дело было не в том, что я не знала никого, кто мог бы этим озаботиться, – наоборот, круг людей, способных на такое проявление внимания, был слишком широк.
В ходе подготовительной работы я побеседовала более чем с сотней работников резиденции, сотрудников президентских администраций и членов президентских семей, многие из которых были в высшей степени благожелательны. В итоге круг «подозреваемых» сузился до одного человека – бывшего менеджера кладовых Билла Хэмилтона, который начинал свою карьеру в резиденции первого лица еще при Эйзенхауэре. Когда я позвонила поблагодарить его, Хэмилтон ответил: «Извините, что подзадержался с отправкой». Вот такие это люди. Они посвящают себя заботе о президентской семье и совсем не похожи на обычно эгоистичных политических деятелей этого города. На самом деле кажется, что они до конца жизни остаются профессиональными домашними работниками.
Путь к написанию этой книги начался для меня в октябре 2012 года, когда я круглосуточно занималась нашим новорожденным сыном Грэмом. В полусонном состоянии я начала смотреть телесериал «Аббатство Даунтон» и заинтересовалась сложными взимоотношениями двух групп людей, живущих в непосредственной близости, но максимально далеких друг другу в любом другом отношении. Это сразу напомнило мне о завтраке для узкого круга журналистов, организованном Мишель Обамой. Я вспомнила ярко-розовые и зеленые букеты на столе и звон бокалов с шампанским среди дня. Для журналистки, привыкшей перекусывать сэндвичами в тесном подвальном офисе Белого дома, все это выглядело неслыханной роскошью. Но прежде всего я вспомнила о том официанте, который бесшумно возникал в помещении и исчезал из него.
Я решила познакомиться с этими людьми, обеспечивающими жизнь в резиденции, и это оказалось поразительно интересным – гораздо более интересным, чем мне изначально казалось. Мне повезло брать интервью у работников, видевших, как Джекки Кеннеди могла дурачиться в кругу своих близких в частных покоях резиденции. Я поговорила с электриком Белого дома, сопровождавшим Ричарда Никсона из Овального кабинета в резиденцию в волнующие минуты после его объявления о собственной отставке.
Ничто из этого не стало бы возможным без благосклонного ко мне отношения работников резиденции, многие из которых открывали передо мной не только двери своих домов, но и сердца. В их числе Кристин Лимерик, Линвуд Уэстрей, Скип Аллен, Бетти Финни, Боб Скэнлан, Билл Хэмилтон, Джеймс Джеффриз, Ролан Менье, Нелсон Пирс, Фрэнк Рута, Клетус Кларк, Стивен Рошон, Билл Клайбер, Линси Литтл, Уэнди Элзассер, Крис Эмери, Ронн Пэйн, Джеймс Холл, Уилсон Джерман, Уортингтон Уайт, Гэри Уолтерс, Бетти Мокман, Мэри Принс, Уолтер Шайб, Винсент Конти, Милтон Фрейм, Джон Меллер, Джим Кетчум, Тони Савой, Иванис Силва, Нэнси Митчелл, Провиденсия Паредес, Ю Энн Эмерник, Пьер Шамбрен, Элви Пасколл и Херман Томпсон. Маргарет Аррингтон поделилась со мной рассказами о своем покойном муже, Редзе, а Чарлз Аллен чудесно рассказывал о своем отце Юджине. Особую благодарность я хочу выразить Джеймсу Рэмси, от чьей улыбки в помещении становилось светлее. Я признательна за время, которое провела с ним.
Абсолютно ничто из этого не стало бы возможным без моего литагента Ховарда Юна. Ховард поверил в меня с самого начала и помогал на каждом этапе работы. Он не только невероятно талантливый агент, он еще и прекрасный товарищ, помогавший мне отечески мудрыми советами на протяжении всех этих лет. Я признательна также и чудесным Гейл Росс и Даре Кэй, которые составляют неотъемлемую часть выдающегося коллектива литагентства Ross Yoon Agency. Они работают под девизом «Книги изменяют жизнь людей». Что ж, в отношении меня так и получилось, и за это я им ужасно благодарна.
Мне также доставило удовольствие работать с очень одаренным Кэлом Морганом из издательства Harper-Сollins, чьи редакторские правки сделали книгу более живой и внятной, и я благодарна талантливой Эмили Каннингэм за ее силы, вложенные в этот проект, и старания сделать его максимально удачным. Я очень признательна за поддержку Джонатану Бернэму и за указания моего первого редактора Тима Даггана, проявившего неподдельный интерес к теме книги. Спасибо и Робин Биларделло, чей дизайн обложки превзошел любые мои ожидания, и Бет Силфин за ее экспертную помощь.