Я безумно благодарна моему мужу Бруку, которого хочу видеть постоянно и который делает мою жизнь чудесной. И нашим замечательным детям Грэму и Шарлотте, которые делают нас еще более счастливыми. Спасибо моей маме Валери – умнейшей и замечательнейшей из известных мне женщин. (Помимо прочего, она оказалась опытнейшим редактором и помогла упорядочить рассказы и обрести свой авторский голос.) И моему чудесному папуле Кристоферу – он служит мне примером для подражания, он привил нам с сестрой Келли большую уверенность в собственных силах. Келли, мне доставляет удовольствие видеть, как ты вырастаешь в такую умную и добрую женщину. Спасибо также и Нэнси Брауэр (она же мамуля-мамуля), всем нашим родным по линии мужа, а также Мини и Элизабет. Мне очень жаль, что мы не провели больше времени с Биллом Брауэром, который был достойным человеком, хорошим отцом и любящим папулей-папулей.
Первые леди, которых я интервьюировала, хотели помочь пролить свет на людей, делавших их жизнь в Белом доме более сносной. Я ценю их время и благодарна за то, что они рассказали мне, зная жизнь в Белом доме отнюдь не понаслышке. Лора Буш говорила со мной об ужасе терактов 11 сентября 2001 года и о том, как они восстанавливались после этого – и она сама, и обслуживающий персонал резиденции. Барбара Буш вспоминала о том, как дружески подшучивала над прислугой. («Людей, которые тебе несимпатичны, не станешь подкалывать… Подкалывают тех, кто тебе нравится. Они отвечают приколом в твой адрес, и я всегда считала это заслуженным».) Розалин Картер похвалила персонал за то, что он старался облегчать жизнь ее семье во время кризиса с американскими заложниками в Иране, продолжавшегося 444 напряженных дня. Она выглядела глубоко тронутой проявленной к ней добротой. Триша Никсон, Люси и Линда Джонсон, Стив и Сьюзан Форд, Рон Рейган – все они помогли понять, что в действительности означает жизнь в «великой белой тюрьме».
Мне также доставили огромное удовольствие беседы с бывшими личными секретарями Эми Занцигер, Дезире Роджерс, Джулианной Смут и Бесс Абелл, и я очень признательна за помощь со стороны Салли Макдонах, Каки Хоккерсмит, Мелиссы Монтгомери, Дианы Конджилео и Рен Пауэлл. Спасибо сотрудникам президентских аппаратов, предоставивших интересные соображения относительно отношений между политсоветниками и обслуживающим персоналом резиденции: Аните Данн, Реджи Лаву, Кэти Джонсон, Кэти Маккормик Леливелд, Риду Черлину, Адаму Франкелу, Джулианне Смут, Энди Карду и Аните Макбрайд. Отдельное спасибо обладателю премии «Эмми» Питеру Уильямсу, который рассмешил меня, без злого умысла позаимствовав обложку моей книги. Я также благодарна Отделу хранителей Белого дома, Ассоциации историков Белого дома и сотрудникам Президентской библиотеки и музея Дж. Ф. Кеннеди, Библиотеки и музея Линдона Бэйнса Джонсона, Президентской библиотеки и музея Никсона, Фонду Ричарда Никсона (особенно Джонатану Морройдису, оказавшему возможную и невозможную помощь), Президентской библиотеки Джеральда Р. Форда, Президентской библиотеки и музея Джимми Картера, Президентской библиотеки и музея Рональда Рейгана, Президентской библиотеки и музея Джорджа Буша, Президентской библиотеки и музея Уильяма Дж. Клинтона и Президентской библиотеки и музея Джорджа У. Буша.
После многомесячных интервью и подготовительных работ Гейл Цемах Леммон дала мне ценный и своевременный совет: «А теперь садись и пиши!» Гейл сама опытная журналистка и автор бестселлеров, и поэтому она была для меня важнейшим первым слушателем моих идей и соображений. Спасибо моим блистательным подругам Эрике Вернер, Кэрол Ли, Кристин Уорнер и Энни Кэйт Понс. Энни, я обожаю «жить с тобой одной жизнью», даже если мы оказались на разных побережьях.
Я навеки признательна Элу Ханту из Bloomberg за жизнеопределяющий шанс, который он предоставил мне, зачислив в пресс-пул Белого дома, а также Кэтрин Кросс и редакторам Джо Собчику, Стиву Комарову и Джинн Каммингс. И Марку Силве, который помог мне открыть для себя радости журналистики.
Источники и примечания к главам
Подготовительный процесс к написанию «Резиденции» включал в себя откровенные беседы с более чем сотней инсайдеров Белого дома. Я взяла интервью у трех бывших первых леди, детей четырех президентов и у многочисленных сотрудников президентских администраций. Но наиболее интересные подробности стали результатом моих бесед с примерно пятьюдесятью бывшими и одним действующим работником резиденции. Большинство из них никогда прежде не рассказывали столь подробно о своем опыте работы на семьи американских президентов. Более того, многие из них вообще никогда не общались с журналистом. Многие из этих бесед проходили с глазу на глаз. В редких случаях источники просили не называть их имен в связи с чувствительным характером темы разговора, и такие пожелания всегда мной соблюдались. В дополнение к рассказам очевидцев был использован обширный массив архивной информации, включая устные истории, хранящиеся в президентских библиотеках, а также воспоминания, изданные работниками резиденции и политическими деятелями, и биографии.
В числе интервьюируемых были Лора Буш, Розалин Картер, Барбара Буш, Реджи Лав, Рид Черлин, Сьюзан Форд, Фрэнк Рута, Бетти Финни, Эми Зэнцигер, Стивен Рошон, Рон Рейган, Клетус Кларк, Кэти Джонсон, Триша Никсон, Джулианна Смут, Кэти Маккормик Леливелд, Боб Скэнлан, Тони Савой, Нелсон Пирс, Кристин Лимерик, Уолтер Шайб, Скип Аллен, Ронн Пэйн, Ролан Менье и Уортингтон Уайт. В числе открытых источников были использованы Preston Bruce, From the Door of the White House (New York: Lothrop, Lee and Shepard Books, a division of William Morrow and Company, Inc., 1984); Lillian Rogers Parks with Frances Spatz Leighton, My Thirty Years Backstairs at the WhiteHouse (New York: Ishi Press International, 1961); Faye Fiore, “Jacqueline Kennedy's Pink Hat Is a Missing Piece of History,” Los Angeles Times, January 26, 2011; Dominique Mann, “In Wake of New Film ‘The Butler,’ Black Ex – White House Staffers Reflect,”MSNBC.com, September 14, 2013; Hillary Rodham Clinton, interview of the first lady for House Beautiful, November 30, 1993, by Marian Burros, William J. Clinton Presidential Library; “Jacqueline Kennedy in the White House,” John F. Kennedy Presidential Library and Museum; Sue Allison Massimiano, “Those Who Serve Those Who Serve,”Life, “The White House 1792–1992,” October 30, 1992; (FY) 2014 Congressional Budget Submission – the White House; Preston Bruces oral history is available at the John F. Kennedy Presidential Library and Museum; Liz McNeil, “Jackie Kennedy: New Details of Her Heartbreak,” People, November 13, 2013; Carol D. Leonnig, “Secret Service Fumbled Response to 2011 Shooting,” Washington Post, September 28, 2014; Carol D. Leonnig,“White House Intruder Was Tackled by Off – Duty Secret Service Agent,” Washington Post, September 30, 2014; William Safire, “Inside the Bunker,” New York Times, September 13, 2001; Laura Bush, Spoken from the Heart (New York: Scribner, 2010); Letitia Baldrige, A Lady, First: My Life in the Kennedy White House and the AmericanEmbassies of Paris and Rome (New York: Viking Penguin, 2001); James Bennet, “Testing of a President: The Overview; Clinton Admits Lewinsky Liaison to Jury; Tells Nation ‘It Was Wrong, but Private,” New York Times, August 18, 1998; Courtney Thompson, “Obamas Called on Chicago Vendors for State Dinner Decor, Stage, and Lighting,” BizBash, December 2, 2009; Abigail Adams, “Letter to Her Daughter from the New White House,” White House Historical Association, November 21, 1800; White House Dimensions and Statistics, White House Historical Association; J. B. West with Mary Lynn Kotz, Upstairs at the White House: My Life with the First Ladies (New York: Warner Books, 1973); Carl Cannon, “November 21, 1963,” Real Clear Politics, November 21, 2013; Claire Faulkner, “Ushers and Stewards Since 1800,” White House History: At Work in the White House: Journal of the White House Historical Association, 26; Robert Klara, The Hidden White House: Harry Truman and the Reconstruction of America’s Most Famous Residence (New York: Thomas Dunne Books, St. Martin’s Press, 2013); William Seale, The President’s House, Volumes I and II (Washington, D.C.: White House Historical Association with the cooperation of the National Geographic Society, 1986); Katherine Skiba, “Chicagoans at Forefront of White House Holiday Decor,” Chicago Tribune, December 5, 2013; Walter Scheib and Andrew Friedman, White House Chef: Eleven Years, Two Presidents, One Kitchen (Hoboken, N.J.: John Wiley and Sons, Inc., 2007); Sheila Rabb Weidenfeld, First Lady’s Lady: With the Fords at the White House (New York: G. P. Putnam Sons, 1979); John and Claire Whitcomb, Real Life at the White House: 200 Years of Daily Life at America’s Most Famous Residence (New York: Routledge, 2002); William Seale, “Secret Spaces at the White House?” White House History: Special Spaces: Journal of the White House Historical Association, 29 (2011).
В этой главе автор опиралась на материалы бесед с Дезире Роджерс, Люси Бэнс Джонсон, Розалин Картер, Стивеном Рошоном, Барбарой Буш, Нелсоном Пирсом, Джеймсом Джеффризом, Каки Хоккерсмит, Биллом Клайбером, Бетти Монкман, Лорой Буш, Гэри Уолтерсом, Бесс Абелл, Кристин Лимерик, Бобом Скэнланом, Тони Савоем, Скипом Алленом, Кэти Джонсон, Джимом Кетчумом, Крисом Эмери, Линси Литтл, Ронном Пэйном, Уолтером Шайбом, Майклом «Рани» Флауэрсом, Дэрил Уэллс, Дэвидом Хьюмом Кеннеди, Милтоном Фрэймом, Роланом Менье, Реджи Лавом, Иванис Силва, Клетусом Кларком, Сьюзан Форд, Линвудом Уэстреем и Кэти Маккормик Леливелд. В числе открытых источников были использованы: Michael Ruane and Aaron C. Davis, “D.C.s Inauguration Head Count: 1.8 Million,” Washington Post, January 22, 2009; Krissah Thompson and Juliet Eilperin, “The Elusive Mrs. R: Marion Robinson, the White Houses Note-So-Typical Live-In Grandma,” Washington Post, March 31, 2014; Kate Andersen, “Rogers Heats Up Obama Social Calendar That Economy Cant Chill,”Bloomberg, April 10, 2009; Kate Andersen, “Obama Invites LeBron James to Play in White House Court Opener,” Bloomberg, June 20, 2009; Letitia Baldrige, A Lady, First: My Life in the Kennedy White House and the American Embassies of Paris and Rome (New York: Viking Penguin, 2001); Laura Bush, Spoken from the Heart (New York: Scribner, 2010); interview with President Barack Obama, The Tom Joyner Morning Show, August 27, 2013; interview with First Lady Michelle Obama and Jill Biden, The Gayle King Show, April 19, 2011; Thom Patterson, “Special Ops: How to Move a President in a Few Hours,” CNN, January 19, 2009; Traphes Bryant with Frances Spatz Leighton, Dog Days at the White House (New York: Macmillan Publishing Co., Inc., 1975); Preston Bruce, From the Door of the White House (New York: Lothrop, Lee and Shepard Books, a division of William Morrow and Company, Inc., 1984); Alonzo Fields, My 21 Years in the White House (New York: Crest Books, 1961); Anne Kornblut, “Reggie Love, Obama ‘Body Man,’ to Leave White House by Years End,” WashingtonPost, November 10, 2011; Carl Anthony, “Jackie Kennedy’s Last White House Days