– А ты почему не спала?
– Потому что она положила на подлокотник свою руку...
– Ну...
– И у нее на руке была огромная штопаная рана. То есть практически оторванный мизинец, пришитый назад. Черными грубыми нитками. Ужас!
Муж на том конце провода зевнул:
– Извини...
– Рана заветрилась, но не зажила. Вся в каких-то полупрозрачных пузырях, как при ожоге... И в этих мутных штуках перекатывалась желто-коричневая жидкость. Смотреть было противно, оторваться невозможно!
– Узнаю брата Колю!
– Я тут же придумала, как ей оторвали палец и как спас ее красивый молодой хирург. Под рукой у него не было ни иголок, ни ниток... Хирургических, я имею в виду... Он тогда вытянул нитку из своих дорогих брюк, допустим, это было в театре... Или лучше из джемпера, из брюк не так гигиенично... И ее же заколкой для волос пришил ей несчастный палец. Потом, конечно, они полюбили друг друга... И вот так истерически долго она прощалась именно с ним... Я закончила, извини...
Муж опять зевнул.
– Ты спал?
– Почти. Запиши это! Значит, ты не спала?
– Нет.
– Почему ты не можешь принять таблетку?
– Ты знаешь, я не люблю таблетки, а потом, если я хочу спать – я сплю.
– Так почему ты не спала?
– Я уже было... Была готова... Честно... Но тут мне на голову уронили сумку... И уж я совсем...
– Прямо на голову?
– Ну на плечо, и ухо задело, если точно... Но когда ты этого не ждешь, кажется, что просто как слона на голову...
– Кто?
– Не знаю... Парень...
– Идиот!
– Может быть, идиот...
– Конечно, идиот!
– Хорошо, идиот.
– А вдруг у тебя сотрясение мозга?
– Нет!
– Ты можешь сходить к врачу?
– У меня нет сотрясения...
– Откуда ты знаешь? Сходи к врачу!
– Хорошо.
– Что, пойдешь?
– Нет... Извини...
– Телефон не выключай и положи куда-нибудь поближе.
– Хорошо.
– Давай.
– Пока.
– Пока. Я буду в понедельник. И держись подальше от идиотов. Их к тебе тянет.
– Извини, что разбудила. Хорошо, буду держаться подальше от идиотов.
– Пока.
Я растерянно посмотрела на телефон и убрала его в сумку. Пошел дождь...
– Я могу вас подвезти.
– Что?
Передо мной стоял совсем молодой человек и свободной рукой прикрывал шею воротником пальто.
– Я тот самый, который сумку уронил... Ну... Идиот! Вы здесь проторчите час, если не больше...
– Сколько вам лет? У вас права-то есть?
– Нет...
– И?
– У меня есть водитель...
Кресло «Мерседеса» подогревалось, за окном летели косо натыканные в тающие сугробы деревья.
Он сидел на переднем сиденье, положив на водительское кресло мальчишескую руку.
– Значит, вы пишете для кино... А откуда берете идеи?
– Истории? Из жизни. – Я опять отвернулась к окну.
– А что, с вами всякое случается?!
– Да, я притягиваю истории.
– А потом записываете... И из этого делают кино?
– Не совсем... Это сначала наталкивает меня на идею, а потом я ее развиваю...
– Я посмотрел недавно «Столкновение», но не все понял... Вы видели?
– Нет... Как-то со временем не получилось... Но очень хочу посмотреть...
– У меня есть диск...
– Да?
– Хотите, дам? Можем проехать мимо моего дома...
– Не стоит.
– Тем более это по пути.
– Нет... Как я вам его верну?
– Я во второй раз смотреть не буду. Я никогда ничего не делаю дважды.
– Хорошо.
– Спасибо.
– Это вам спасибо.
– Действительно...
Машина остановилась у дома с высокой витой оградой.
– Я сейчас...
– Да, я подожду.
– Если хотите, можете...
– Нет, нет – я здесь...
– Я ненадолго...
– Спасибо!
– А то, может, еще что-нибудь выберете?
– Нет, нет, я подожду.
– Ну хорошо. Я быстро.
– Постойте!
– Что?
– Подождите... Если мы никого не потревожим... Я в туалет... Если, конечно можно... – Я невольно покосилась на водителя.
– Можно...
– Извините.
– Прямо и налево... Пальто?
– Зачем?
– Вам будет удобнее. Не волнуйтесь, я верну вам ваше пальто.
– Да, да, конечно.
Ванная просторная и теплая. У большого окна кресло и корзина с журналами. Я помыла руки и осмотрелась, – всегда хотелось иметь такую огромную ванную комнату, с таким вот теплым полом, большим креслом и мягким светом... На полке, вдоль стены – бесконечная вереница бутылок. Тяжелых, дорогих, со сложным парфюмом внутри. Вспомнился рекламный ролик: «Are you alive?.. Fuel for life... Fragrance by Diesel... Use with caution...»
Вдруг в полной тишине зазвонили в дверь. Я вздрогнула, будто меня застали за чем-то нехорошим, заторопилась, не нашла полотенца и открыла дверь в коридор. В квартире – темно. Я выставила руки, пошла вперед и тут же наткнулась на него.
– Почему у вас мокрые руки?
– Там нет полотенца... А почему темно и почему шепотом?
– Вы действительно притягиваете истории.
Он принес полотенце, подошел к окну и осторожно посмотрел вниз, чуть отодвинув занавеску.
– А что случилось?
– Так, недоразумение...
– Все-таки?
– Нет, не волнуйтесь.
– Вас преследуют и вы скрываетесь?
– Нет...
– А что с электричеством?
В дверь позвонили еще.
– Да нет, просто глупость... – И добавил совсем тихо: – Это девушка...
– Девушка?..
– Она, думаю, меня ждала, увидела машину... И решила выяснить...
Позвонили опять.
– А я не хочу ничего выяснять...
За дверью нажали на кнопку звонка и не отпускали.
– Сколько можно звонить... – Он потер руками лицо.
– Просто она уверена, что вы – здесь!
– Глупо... Извините...
– Это я со своим туалетом...
– Вы можете чуть-чуть подождать? Сейчас она уйдет...
– Могу, конечно, но давайте я лучше выйду. И с ней поговорю.
– Она устроит скандал.
– Почему?.. Скажу ей, что я подруга вашей матери...
Звонок на секунду замолк, а потом заверещал опять.
– Просто нужно чуть подождать...
– Я объясню ей всю ситуацию... Могу же я, например, быть вашей тетей... И сколько можно звонить, в конце концов?.. Иду и открываю!
В дверь грубо застучали ногой.
– Хорошо – я посижу. – Я невольно сделала несколько шагов назад.
– Это недолго...
– Хорошо.
– Вот, здесь будет удобно.
– А почему бы вам самому не выйти и все не объяснить ей, мол, подвозил, а она попросилась в туалет... И все... Смешно даже...
– Я не хочу... Она все равно не поверит, а мне бы не хотелось, чтобы вы видели обыкновенную глупую разборку. Она сейчас выйдет на улицу, увидит, что везде темно, и уйдет, ну не будет же она стоять всю ночь... Садитесь. Пожалуйста.
– Но вы же все равно будете что-то объяснять... Не все ли тогда равно – сейчас или потом?
Звонок дребезжал что есть силы.
– В конце концов, я же мог заскочить к кому-нибудь... У меня в доме много приятелей...
– Мне кажется, лучше открыть.
– Нет, если я открою эту дверь и она увидит меня с женщиной, это, я думаю, будет унизительно для нее.
– Господи, да что уж можно подумать...
– Извините...
– Она красивая?
– Наверное...
– ...
– Сейчас мне кажется, что красивые так долго не звонят...
– Я думаю, она просто видела, что вы прошли не один. Вот она и расстроилась. Разозлилась скорее, а завтра вы ей все объясните, и она вас простит.
– Я не буду ничего объяснять. Мы расстались, она просто не хочет это понять.
Звонок звонил и звонил, а мы сидели и молчали. Наконец стало тихо.
Он встал и опять подошел к окну.
– Ну все...
– Что?
– Она у машины... Так. Водитель догадался отвезти ее домой... Извините, придется еще подождать. Сейчас он ее отвезет, а потом мы наконец подбросим вас...
– Я лучше закажу такси.
– Хорошо, мне очень неудобно, что так все получилось...
– Да ничего...
– Я закажу вам такси... Вы ведь даже адреса моего не знаете...
Он включил свет и прошел на кухню. Я осмотрелась. Дорогой интерьер, звенящая чистота, много всякой техники, огромный телевизор и ни одной книги.
Негромко заиграла музыка.
– Сказали, что машина может быть не раньше чем через сорок минут... Мой водитель приедет быстрее, так что я заказывать не стал.
Он вернулся без пиджака, в белой рубашке и от этого выглядел еще моложе.
– Вот вы бы не стали так долго звонить в дверь, я знаю!
– Нужно было ей сразу открыть и все объяснить, и ничего бы не было, я вас уверяю.
– То есть вы думаете, она бы успокоилась, когда застала меня дома, ночью, наедине с красивой женщиной.
– Я настолько старше вас, что не думаю...
– Насколько?
– Что?
– Насколько вы старше меня?
– На много...
– Сколько?
– Много.
Помолчали.
– Смешно, я впервые скрываю свой возраст.
– А вы не скрывайте.
– Не скажу...
– Здорово!
– Да уж...
– Вы будете? Мне привезли хорошего вина. Только не спрашивайте опять, сколько мне лет и можно ли...
Пробка сломалась напополам. Он внимательно прочитал этикетку. Принес другую бутылку.
Я осторожно взяла бокал за тонкую ножку. Вино каталось по стеклу, оставляя масляный след.
– Можно быть с вами откровенным?
Я пожала плечами.
– Я расскажувам про себя... У меня был брат-близнец. Он задохнулся при родах... То есть я оказался просто более активным, а он, видимо, джентльменом... Он пропустил меня вперед, а сам не успел. Вообще печальная история, с тех пор у меня ощущение одиночества постоянное. Гнетет оно меня днем и ночью. Я все время будто спрашиваю себя: почему я? И ничто никогда это ощущение не может изменить. Я даже пытаюсь жить за нас двоих. Но это не просто... Незавершенность какая-то и вина... Кажется, я мог бы тогда что-то изменить. Не мог, конечно, но сейчас кажется, что мог...