Старая блондинка захлопнула дверь, извлекла из кармана ключ (от моего дома!), повернула в замке на два оборота.
– Хозяйка просила передать: если мебель не устраивает, ее вывезут, – сказала она своим спутницам, громко и нарочито четко артикулируя все слова.
– Оу, – тоненько пискнула в ответ обладательница более крупных щелок, а потом повернулась к своей узкоглазой сестре-двойнику и спела ей короткую песню на мяукающем, кошачьем языке.
Та запела в ответ.
Ведьмы. Ну, точно, ведьмы. В мой дом приходили ведьмы…
– Госпожа Шаньшань говорить, мебель нужно быть, – сказала ведьма с большими щелками. – Мебель хорошо и удачно, нет мебели бывает не так хорошо…
Вся компания прошествовала мимо меня и спокойно направилась вниз по лестнице.
– Ну и правильно, – щебетала блондинка. – Я совершенно согласна с миссис… с мадам Шашан. Квартирка так хорошо обставлена, уютно, комфортно, все как бы к месту, такой прелестный кухонный гарнитурчик, замечательная венгерская стенка, мягкая софа, такие как бы креслица, все в тон, такая квартирка…
Я вошел в квартирку, шумно захлопнув за собой дверь. И сразу, с порога, прочел все известные мне заклинания против ведьм.
Стать похожим на самого себя – что может быть лучше? Седая шерсть: красиво, достойно, удобно…
Снимать покрывала с зеркал мне не хотелось, но я зашел в комнату старика, открыл шкаф и посмотрел на себя в большое пыльное зеркало на внутренней стороне дверцы. Мое лицо по-прежнему было полуженским, полустариковским. На подбородке виднелось несколько седых волосин, но это не особенно обнадеживало – растительность явно осталась мне в наследство от старика.
Я сосредоточился, сощурил глаза – ее блестящие мартышкины глаза, – и тихо, нараспев заговорил, стараясь имитировать некий усредненный заклинательный стиль:
– Мертвый ушел, и живая ушла, не с кем мне быть, не на кого походить, аминь… Пусть станет мое лицо не как у мертвого и не как у живой, аминь… Пусть вырастет на нем шерсть седая, аминь… Мертвый ушел, и живая ушла…
– Мертвый не ушел! – сварливо перебил меня из зеркала старик.
Я дернулся и машинально захлопнул дверцу шкафа. Некоторое время постоял рядом, придерживая дверцу рукой и вслушиваясь – точно и впрямь полагал, что старик прячется внутри, среди полок и вешалок… Потом мне стало неловко, и я снова открыл комод. В нос ударил привычный запах пыли, старых тряпок и рассохшейся древесины. Но к знакомому букету примешивался еще какой-то дополнительный аромат, непонятно даже, органического происхождения или нет: едва уловимо пахло то ли горелыми проводами, то ли мокрой пепельницей, то ли взопревшей псиной…
Старик в зеркале был бледен и раздражен, но в целом выглядел даже неплохо, как будто сбросил лет десять.
Мы молча смотрели друг на друга. Я просто не знал, как начать разговор, да и не особенно хотел разговаривать. Он явно чувствовал себя оскорбленным и, поджав губы, ждал, что я сделаю первый шаг.
– Ну, вот и свиделись, – выдавил наконец я и попытался даже из вежливости улыбнуться. – Здравствуй.
– Здравствовать мне уже не придется, – огрызнулось зеркало.
– Извини.
Снова помолчали.
– Чем обязан? – без энтузиазма поинтересовался я.
Я знал, зачем он пришел, и знал, что этот разговор рано или поздно состоится, но все же абсолютно не был к нему готов.
– Ты предатель, – веско сказал старик.
– Я был с тобой до последней минуты, – возразил я.
– Ты предатель, который был со мной до последней минуты.
– …И настукивал тебе мелодии, – заканючил я. – Не помнишь? Про маленького Джонни… – Я почувствовал себя лицемером и подхалимом, но остановиться уже не мог. – Про Джонни. Не помнишь?
– Не помню.
– Ну как же?! У ма-лень-кого Джонни… – я застучал пальцем по зеркалу в такт песне: – Го-ря-чи…
– Не трогай! – взвился старик: поверхность зеркала чуть запотела. – Убери руки! Не трогай меня! Не прикасайся!
– Хорошо, хорошо, я убрал…
– Не прикасайся… – повторил он чуть слышно и затравленно огляделся. – Здесь все так… остро чувствуется.
– Извини. А как там… – я кивнул на зеркало, – вообще?
– Плохо, – признался старик. – Никак не могу уйти до конца.
– А хочется?
– Хочется. Но это как… Как бессонница. Когда вроде бы вот-вот заснешь, но все не засыпаешь… И такая усталость! Такая усталость, сил нет!
Старик стал уже почти невидим за серой зеркальной испариной.
– Послушай, – шепотом сказал он, так тихо, что я еле расслышал. – Мне нужно кое-что отсюда забрать, тогда я смогу уйти.
– Не понимаю, – соврал я.
– Понимаешь! – яростно зашипела зеркальная муть. – Ты все знаешь, все видел! Ты ведь был здесь все время! Ты был с нами все время! Ты – предатель!
– Ты сам виноват, – сказал я и с силой захлопнул дверцу. – Увидимся.
Из шкафа донесся короткий шелестящий вздох. Или просто упала с вешалки какая-то старая шмотка.
Я снова распахнул его.
– Хорошо, я предатель! Предатель. Ну а ты-то кто?
И снова захлопнул, не дав ему возможности ответить.
Я вышел на кухню. Еды там никакой не обнаружилось. Я быстро слизал со стола и с пола все крошки, какие нашел. На кухне было холодно, от окна дуло. Я сидел и думал, что окна давно стоит заклеить: дом старый, из всех щелей тянет… Еще я думал, что стоит, наверное, пойти извиниться перед стариком за грубость… Я заснул прямо на кухне, за пустым столом. Мне снилось, что я сплю на улице, в сухом коричневатом сугробе, и мне очень холодно. Страшно холодно.
Заклинания против ведьм не помогли. На следующий день узкоглазая ведьма Шаньшань вернулась. Она открыла дверь собственным ключом. При ней было два огромных чемодана на колесиках и рыжий кот, которого она называла Сяо.
Они явно собирались поселиться здесь. В нашем доме.
Пока она разбирала свои вещи в спальне старика, кот тихо сидел в углу и испуганно смотрел на меня.
Я подошел к нему поближе – кот напрягся и вжался в стену – и шепнул в мягкое, подрагивающее ухо:
– Зря ты сюда пришел, Васька. Я ведь тебе житья не дам…
Сяо вздыбил клоками шерсть на позвоночнике, но когтей не выпустил и даже не попытался бежать. Он просто сидел в углу и смотрел мне в глаза с покорной, собачьей обреченностью. Это вывело меня из себя: не люблю, когда звери сдаются без борьбы. Скучно и не азартно. Я погладил его против шерсти, чувствуя, как кот съеживается под моей рукой в испуганный горячий комок, а потом выдернул у него из спины большой рыжий клок. Кот взвизгнул – опять же, как-то совсем по-собачьи – и прыгнул на шкаф, исключительно неуклюже: в полете он сшиб стопку ведьминых брошюр с магическими символами на обложках, а до шкафа, собственно, не долетел – повис на передних лапах, уцепившись за деревянную поверхность когтями, и суматошно задрыгал задними, пытаясь подтянуться.
– Сяо, Сяо! – Ведьма укоризненно взглянула на кота и причмокнула языком.
Коту тем временем удалось-таки взобраться на шкаф. Остаток дня и большую часть ночи он провел там – плотно зажмурившись и свернувшись клубком.
Ведьма пыталась сманить его вниз – безуспешно. Я кидался в него обувью – бесполезно: он терпел, жмурился и старался казаться мертвым.
Сразу по приезде ведьма сняла все покрывала с зеркал, но старик больше не появлялся. Я даже начал немного беспокоиться: как он там?
Ночью я подкрался к шкафу и приоткрыл дверцу; Сяо наверху испуганно заворочался и замер.
– Ты там? – позвал я.
Из зеркальной темноты на меня обиженно зыркнул старик.
– Предатель, – проблеял он.
Сяо сдавленно мяукнул и задышал часто-часто, как усталая собака.
– Ксс-ксс… – позвал из шкафа старик. – Киса, киса, иди сюда, не бойся…
Я посмотрел наверх. Два испуганных зеленых глаза ошалело уставились на меня, потом закрылись. В воздухе остро запахло кошачьей мочой.
– Ксс-ксс… – ласково шелестел старик.
– Хватит животное пугать, – из вредности вступился я.
– А тебя вообще не спрашивают. Отдай мне… сам знаешь что. И я уйду.
– Не отдам, – сказал я.
– Предатель.
– Спокойной ночи. – Я закрыл шкаф и прислушался.
Вздох. Тяжелый вздох.
Вздыхай, вздыхай…
Ну да, я предатель. Пусть. Но все мои родственники. Вся моя родня. Все мои родные. ВСЕ МОИ РОДНЫЕ погибли из-за него. Сначала те, что жили в Спиридоновской церкви… О, они умирали долго, я знаю. Они умирали постепенно. Первым делом те, кого завалило обломками во время сноса. Потом все остальные. Они ведь не ушли оттуда, со своего места, со своего дурного места, от своих мертвецов. Я уверен, они остались там. Среди свай, кирпичей, деревяшек, стекол и каменной пыли, похожей на пепел. Они жили там, на своем пепелище, пока не настала зима. А зимой они замерзли. Не сразу, конечно, – мы ведь народ живучий. Постепенно. Постепенно. Один за другим.
А потом на их костях построили дом с барельефами. Дом из теплобетона. Теплый бетон – но их он уже не согреет… Им всегда будет холодно. Всегда. Жизнь после смерти – затянувшееся мгновение. Если ты замерз на свалке – вовеки веков будешь мерзнуть на свалке. Перестал дышать, лежа в камере у параши, – вовеки веков будешь чувствовать этот смрад. Если ты умер в своем доме, в одиночестве – отныне и всегда пребудешь в своем доме, в одиночестве… Моя бабушка была верующей, моя мать – атеисткой, а я – агностик или вроде того. Может быть, кроме последнего мгновения есть что-то еще – райские кущи, адское пламя, абсолютное небытие – может быть. Допускаю. Даже наверняка так и есть. Но чтобы уйти туда, чтобы прервать свой последний миг, нужно быть абсолютно свободным. Нужно, чтобы тени забрали все твои вещи. Нужно, чтобы здесь тебя ничто не держало.
Как правило, так не бывает. Кто-то или что-то держит.
Вот старика, например, держу я. Храню у себя одну его вещицу.
Я мог бы его отпустить. Я могу его отпустить. Я, может быть, даже его отпущу. Но я пока не решил. Он слишком передо мной виноват. Слишком.
Вместе с ним ушел мой отец: Лев увел его с собой, а вернулся один. Я пытался думать, что отец остался в тюрьме – по каким-то причинам, ну мало ли что… – но всегда знал, что это неправда. Просто его больше нет…