– Соня, ты никуда не пойдешь, – говорит мать.
– Соня, ты готова выходить? – бесцветно спрашивает отец.
У него на лице выражение: оно выползло окончательно. В каждой складочке кожи, в каждой клетке, в каждой морщинке – выражение. Я смотрю в стену.
– Соня, я тебе запрещаю, – говорит мать.
– Соня, я ухожу, – говорит отец. – А ты как хочешь. Ты взрослая девочка.
Выражение. Выражение.
Он открывает входную дверь и вытаскивает свои лыжи на лестничную площадку. Он не смотрит на меня. Выражение…
– Я тоже пойду кататься, – говорю я.
Выражение медленно залезает обратно под отцовскую кожу.
Вдвоем мы медленно спускаемся по лестнице, волоча лыжи. Мать застыла в дверном проеме.
– Ты предатель! Ты просто чудовище! Ты просто чу-до-ви-ще! – скандирует она.
– Я – чудовище, – легко соглашается отец. – И ты тоже, дорогая.
– У тебя нет души! – голосит она.
– У тебя тоже нет, дорогая.
– Чудовище… – всхлипывает она.
Мы выходим на улицу.
– Чудовище – жилец вершин, – тихо бубнит отец, – с ужасным задом… Схватило несшую кувшин, с прелестным… Соня, надень варежки… С прелестным взглядом… Она качалась, точно плод… Соня, не волочи лыжи по асфальту… В ветвях косматых рук… Чудовище… Урод… Черт, как там дальше?…
Некоторые люди ходят кататься на гору семьями. Все вместе. Но мы не такие, как все.
Обязательно нужно задать вопросы волшебнице:
1. Почему мы не можем пойти на гору все вместе? Мама не будет кататься, но она могла бы просто посидеть внизу, в бревенчатом домике…
2. Почему мы не такие, как все?
3. Что значит, если у человека нет души?
4. Могут ли люди быть чудовищами?
5. Кто такой Жилец Вершин?
6. Почему я такая толстая?
7. Я когда-нибудь съеду с самой вершины горы?
8. Любят ли меня мои родители?
– Двигайся коньковым шагом, – командует отец.
От бревенчатого домика, где мы переодевались, до горы – метров тридцать. В принципе это мало. Но мои ноги замурованы в тяжеленные красные ботинки, и я не могу шевельнуть пальцем. Но горные лыжи толстые и тяжелые, гораздо тяжелее беговых, и мне не сдвинуться с места. Никак не сдвинуться.
– Коньковым шагом! – раздраженно повторят он. – Ты же не думаешь, что я поволоку тебя к горе на руках?!
Я медленно ползу к горе. Вместе с лыжами и ботинками я вешу, наверное, тонну.
– Почему нельзя снять лыжи и дойти до горы в ботинках? – спрашиваю я. – А лыжи надеть уже там?
– Потому что.
Исчерпывающий ответ.
Я ползу. Отец вынужденно ползет рядом. Со склона скатывается целое семейство – папа, мама, дочка; все трое с профессиональным изяществом тормозят в метре от нас, окатив нас фонтанчиками снежных брызг. На всех – красивые горнолыжные костюмы и солнцезащитные очки. Дочку я знаю – Леночка, из параллельного класса.
– Кого я вижу… – Отец семейства дружески похлопывает моего отца по спине. – Здорово, тренер!
– Привет! – Отец расплывается в улыбке.
– …От старых штиблет! – ответное похлопывание. – Твои девушки, как всегда, очаровательны!
Мой отец с неподдельным восторгом смотрит на Леночку. Леночка улыбается. У нее кривые зубы, у нее пластина для исправления прикуса, у нее маленькие злые глаза (за солнцезащитными очками не видно, но я-то знаю), но она тоненькая и гибкая, но у нее прямая спина, но у нее длинные ножки, она почти ничего не весит, она умеет, скатываясь на лыжах с горы, медленно приседать, а затем откидываться на спину, ложиться прямо на собственные лыжи, продолжая при этом катиться… И поэтому мой отец смотрит на нее с восхищением – она очень спортивная девочка, она просто его мечта, он хотел бы иметь такую, он учил бы ее разным трюкам, он сделал бы из нее горнолыжницу, горнолыжницу, горнолыжницу…
– Ты, я вижу, тоже свою красавицу привел… – говорит Леночкин отец и смотрит на меня.
Красавицу. Он назван меня красавицей. Леночка кривит губы в улыбке, кривые губы над кривыми зубами. Леночка тихо смеется. Я ее понимаю: когда корову называют красавицей, это, конечно, смешно…
– Давно пора, давно пора… И Эльвиру свою тоже вытаскивай…
– Элеонору, – морщится отец.
– Что?..
– Ее зовут Элеонора.
– А… ну… так я и… я говорю, что она у тебя все дома да дома, супруга-то твоя… Слышь, тренер, приводи супругу, вместе покатаемся, потом посидим культурно! – Леночкин папа выразительно кивает на бревенчатый домик и щелкает пальцами воротник своего горнолыжного костюма. – Приведешь?
– Обязательно, – вяло соглашается мой.
Ему стыдно за нас. Ему стыдно, что маму зовут Элеонора. Ему стыдно, что она не умеет кататься и культурно сидеть. Ему стыдно, что я не красавица.
– А чего вы так поздно выбрались-то? – спрашивает Леночкин. – Мы уже домой собираемся…
– Завозились, – мрачнеет отец.
Ему стыдно, что мы выбрались поздно. Ему стыдно за нас.
– Не, эт’ не дело, – бодро комментирует Леночкин, – с утреца надо приходить, с утреца! Ну ладно, давай, тренер! Мы поехали!
Они устремляются к бревенчатому домику красивым коньковым шагом. Все трое.
Некоторые люди ходят на гору семьями. Но мы не такие, как они.
– Коньковым шагом! – рявкает отец. – Чего стоишь, ворон ловишь?
Я старательно не смотрю на него: мне не хочется видеть выражение. Я ползу к склону, раскорячившись, как дрессированная бегемотиха на льду.
– Палки, палки тебе на что?! – орет отец. – Палками отталкивайся!
Я пытаюсь отталкиваться.
– Что ты виснешь на этих палках, как парализованный инвалид?
Я стараюсь.
Волшебница! Ты ведь здесь, совсем рядом, волшебница! Помоги мне дойти до горы…
– Ладно, ты давай пока, тренируй коньковый шаг, а я скачусь разок. – Отец оставляет меня одну и направляется к подъемнику.
Спасибо тебе, волшебница…
…Он цепляется бугелем за трос, и трос утягивает его на вершину. Я снимаю лыжи и подхожу к склону, волоча их за собой. Потом снова надеваю.
Отец спускается, тормозит в полуметре от меня, окатив меня фонтаном снежных брызг.
– Теперь – коньковым шагом обратно к раздевалке! – спокойно говорит он.
– А как же – скатываться? – хнычу я. – А как же – съезжать с горки?
– Сначала нужно освоить коньковый шаг. Съезжать будешь в следующий раз. Коньковым шагом – к раздевалке – марш! И жди меня там. Я немного покатаюсь.
Я медленно ползу к раздевалке. Потом снимаю лыжи и иду пешком. С трудом затаскиваю лыжи внутрь, с трудом отщелкиваю ледяные клипсы ботинок, с трудом стягиваю ботинки с ног; наконец надеваю свои сапоги.
В кармане куртки у меня припрятаны бумажка (уже оформленная, со снежинками и все такое – остается только вписать текст) и карандаш.
Я записываю свои восемь вопросов, сворачиваю бумажку вчетверо и бегу к норе. По корням очень удобно добираться до волшебной норы – все равно что по лестнице… Без лыж и ботинок ноги кажутся легкими, а тело невесомым. Как будто я похудела. Как будто я почти ничего не вешу.
От подножия до входа в нору – семь древесных ступенек – магическое число.
Вокруг норы – коричневые, прошлогодние, влажные от снега травинки, и заиндевевшие веточки полыни, и засохшие цветы-зонтики.
Я просовываю письмо в нору. Еще я кладу туда шоколадную конфету.
Я говорю:
– Волшебница, ответь мне, пожалуйста, правду.
Я говорю:
– Волшебница, съешь шоколадную конфету. Она очень вкусная. Если тебе понравится, я принесу еще. Сколько хочешь. Ты только ответь.
V
Воскресенье ничем не отличается от субботы. В воскресенье все повторяется снова. Папа смазывает наши лыжи. Мама кричит:
– Чудовище!
Мама кричит:
– У тебя нет души!
Отец напевает что-то себе под нос. Выражение полностью выбралось из него наружу, оно покрыло его лицо страшной маской.
Мама кричит:
– Оставь ребенка дома! Не води ее на гору! Ты ведь знаешь, что там, внутри! Ты ведь прекрасно знаешь, что внутри…
– Что внутри?! – рявкает вдруг отец. – Что ты городишь? Ну? Я тебя слушаю – ЧТО ТАМ ВНУТРИ? Скажи это вслух. При ребенке.
Мама смотрит на него зло и затравленно, как кусачая собака, в которую вонзились шипы строгого ошейника.
– Ты знаешь, что там, – тихо рычит она.
– Не знаю, – говорит он. – Просвети.
– Там… то, что осталось… Отходы, – вдруг оживляется она. – Радиоактивные отходы. Это вредно для здоровья.
– Ну да, – саркастически ухмыляется отец. – И еще там следы от посадки НЛО. И радары американских спецслужб.
– Это вредно для здоровья, – без всякого выражения повторяет мать.
– Для здоровья вредно сидеть дома и жиреть. – Он выразительно переводит взгляд с матери на меня. – А заниматься зимними видами спорта для здоровья полезно. Соня, я ухожу. А ты как хочешь. Ты взрослая девочка.
Снова сноп искр и этот жуткий звук – ж-ж-ж-ж-ж-ж – как будто в мерзлых железяках замурованы сотни ос.
Осиное «ж-ж-ж-ж-ж» электрической дрелью сверлит мне руку, но я терплю. Голова под шапкой вспотела. За мной уже выстроилась огромная очередь на подъемник. Всем надоело. Все дают советы:
– Осторожненько, осторожненько цепляй!
– Не дергай!
– Не бойся!
– Быстрей давай!
– Пешком поднимайся!
– Помогите ей кто-нибудь!
Я чуть-чуть поворачиваю жужжащий бугель, чтобы два торчащих из него штырька плотно обхватили трос. Жужжание угрожающе усиливается – бугель дергается вслед за тросом – я дергаюсь вслед за бугелем – зажмуриваюсь – и снова падаю.
– Корова! – говорит кто-то тихо.
– Как вам не стыдно оскорблять ребенка! – говорит кто-то громко.
Я лежу на снегу с закрытыми глазами. Я корова. Моя толстая туша полностью блокирует доступ к подъемнику. Из-за меня никто не может подняться на гору. Я лежу и всем дико мешаю. Я не хочу открывать глаза. Я никого не вижу. Я не вижу, как кто-то меня видит. Значит, меня никто не видит…
– Дай-ка я тебе помогу. – Сильные руки уверенно и легко поднимают меня со снега. – Девочке не стоит лежать на холодном. Тем более на самом проходе.