Робби Линн Спек родилась 5 июля 1962 года, но ее отца не было рядом.
За несколько дней до этого он снова ушел в запой, на этот раз оказавшись в Мак-Кинни, штат Техас. Пока он старательно пробирался через барные запасы самого плохого виски, кому-то удалось его задеть. Возможно, это был всего лишь мимолетный взгляд. В те дни не требовалось многого, чтобы вывести Ричарда из себя. К сожалению, никто не был достаточно трезв, чтобы точно вспомнить, из-за чего произошел инцидент. Но все закончилось дракой в баре, в результате которой один мужчина был госпитализирован, а Ричарда упекли в камеру на 22 дня за нарушение общественного порядка.
Когда его наконец отпустили и он, прихрамывая, вернулся домой, Ширли уже и след простыл. Дома были сестра и мать, но не его жена и дочь. Он пытался выбить информацию из семьи, но, только что выйдя из тюрьмы, был далеко не в лучшей форме. Его шурин маячил на заднем плане, просто ожидая, когда его пустые угрозы и рев перейдут в действие. Но, несмотря на все бесчисленные недостатки, Ричард был не настолько глуп, чтобы затевать драку, которую не мог выиграть. Во всяком случае пьяным.
Он узнал о Робби Линн в первый же день и прочувствовал, каково это – испытывать абсолютное презрение со стороны женщин, которые значили для него больше всего на свете. Ширли, возможно, и опустилась в его глазах до шлюхи, но мать и сестра по-прежнему оставались вершинами непорочного совершенства. Они и раньше испытывали к нему жалость, даже злость, но тогда он в первый раз по-настоящему поверил, что они могут его разлюбить. Он не мог этого вынести. Груз вины, который они взвалили на него, заставил его, пусть и ненадолго, вернуться на путь истинный. Он бросил пить и поклялся доказать Ширли – и семье – свою состоятельность и отвоевать ее обратно. Но у него ничего не получилось.
Несмотря на то что Ричарду удалось вернуться на завод после долгих унижений, продержался он там недолго. Головные боли и вспыльчивость продолжали представлять проблему, и даже на работе он часто был слишком пьян, чтобы делать что-то большее, чем слоняться по складу и затевать драки с другими рабочими. Он знал, что находится на пути ко дну. Те же люди, которые когда-то смотрели на него с гордостью, теперь не могли встретиться с ним взглядом и стыдливо отводили глаза. Его увольнение было лишь вопросом времени, а денег, чтобы снять собственное жилье и переманить Ширли обратно к себе, все еще не хватало.
Ему было необходимо быстро получить деньги от завода 7Up, прежде чем от него избавятся, поэтому в июле 1963 года он сделал свой ход.
К сожалению, его умения понимать настроения окружающих, полученного за годы жизни в семье с жестоким отчимом, было недостаточно, чтобы защититься от последствий глупых решений.
Все зарплатные чеки сотрудников клали в почтовый ящик, чтобы они могли забрать их в конце недели. В момент безумия Ричард схватил свой и чужой чеки одновременно. Когда он вынул чек из конверта, оказалось, что сумма чужого чека оказалась всего на 44 доллара, но к этому моменту он уже принял решение действовать. Ему даже в голову не пришло вернуть чек и притвориться, что он взял его по ошибке. Если он хотел вернуть своего ребенка, ему нужны были деньги. Если ему нужны деньги, придется обналичить этот чек. Несмотря на все свои неудачи в учебе, Ричард научился писать – и притом аккуратно – по крайней мере, достаточно хорошо, чтобы сносно подделать подпись.
Обналиченный чек решил его судьбу. Всю субботу он томился в своей комнате, просто ожидая стука полиции в дверь, но за ним так и не пришли. Каким-то образом преступление впервые в жизни сошло ему с рук. К утру воскресенья он подумал, что удача наконец-то улыбнулась ему.
Если он может безнаказанно воровать, значит, в мире гораздо больше доступных денег, чем он думал всего день назад.
В течение дня он осматривал местные магазины и наконец после захода солнца вломился в продуктовый, чтобы сбежать со всей наличностью из кассы. В общей сложности он украл всего три доллара мелочью, поскольку заведение было закрыто весь день. Ричард пришел в ярость из-за жалкой добычи, ради которой так сильно рисковал, и решил утопить свои печали в пиве, прихваченном из магазина вместе с пачкой сигарет. В тот вечер он сам устроил очень унылую вечеринку в полном одиночестве своей комнаты. Если бы Ричард знал, что это его последняя ночь на свободе, он, скорее всего, придумал бы что-нибудь более грандиозное.
Когда наступил понедельник и Ричард вышел на работу, ему пришлось встретиться лицом к лицу с начальником и целым профсоюзом работников склада, каждый из которых был ужасно зол на него. Он пытался притвориться, что ничего не знает, но в пятницу вечером его видели с коричневым конвертом. Его уволили сразу же, и полиция ждала его снаружи у входа. Он не стал утруждать себя бегством и вместо этого направился прямо к офицерам с вытянутыми руками. Теперь он уже знал, что к чему. Его обвинили в мошенничестве и краже со взломом, о которых он рассказал так, будто полиция уже знала обо всех деталях его преступлений. Его судили и признали виновным по всем статьям и приговорили к трем годам тюремного заключения. Тогда ему был всего 21 год.
05. Потеря
Ричарда доставили из зала суда в тюрьму штата Техас в Хантсвилле, где ему предстояло провести следующий год, прежде чем у него появится хоть какая-то надежда на условно-досрочное освобождение. Он сидел в тюрьме не в первый раз и на тот момент получил самый длинный срок в своей жизни. Если раньше он мог держаться особняком и просто пережидать, то на этот раз ему пришлось долгое время взаимодействовать с сокамерниками, к чему он определенно не был готов. Из-за его странной семейной ситуации, страха перед вниманием и неловкости с противоположным полом он был неразвит в социальном плане.
Однако в тюрьме способность нормально общаться может спасти жизнь.
И снова некая странная эмпатия спасла его. Ему удавалось легко угадывать мысли своих сокамерников, и благодаря продолжающимся головным болям и возникающей в результате ярости он смог зарекомендовать себя как грозный человек, несмотря на свою молодость. Сочетание черт характера, развившихся в ответ на жестокое обращение отчима, сделало его идеально приспособленным к жизни в тюрьме. Он мог нападать на слабых и в то же время избегать конфронтации с теми, кто сильнее.
Ему удалось пережить первый год заключения без каких-либо столкновений с надзирателями, несмотря на открытое презрение к ним и неоднократные грубые нарушения правил. Пока у тюремной охраны не было доказательств того, что Ричард избивает слабых заключенных, они на все закрывали глаза. Сокамерники тоже молчали, то ли из-за страха перед Ричардом, то ли из-за боязни последствий за стукачество.
Несмотря на все это, Ричард нашел собственную нишу и даже завел подобие друзей. В тюрьме не было недостатка в наркоманах, и хотя Ричард свысока относился к прото-хиппи, более закоренелые алкоголики и наркоторговцы стали его приятелями. Но несмотря на легкодоступность наркотиков и спиртного, Ричард в основном воздерживался.
Теперь у него появилась новая зависимость, навязчивая идея – его дочь.
Одна его рука была занята надписью «Рожден, чтоб адом сделать жизнь», но друзья по тюрьме, занимавшиеся татуажем, с радостью украсили другую наколкой «Робби Линн». Было похоже, что таким странным образом он пытался уравновесить свое стремление к хаосу и насилию любовью к этой единственной совершенной и чистой девочке в его жизни. Той, кто всегда мог сохранить это совершенство в его сознании, потому что они до сих пор ни разу не встречались. На протяжении всего пребывания в тюрьме он не переставал думать о Робби Линн и той жизни, которую собирался устроить для них, когда выйдет на свободу. Если Ширли и присутствовала в его мыслях, он никогда не упоминал о ней, разве что как о необходимом приложении к дочери.
Имея в голове только эту цель и не давая выхода своим более жестоким хулиганским порывам, он смог без каких-либо проблем провести 16 месяцев в тюрьме Хантсвилла, и администрация отметила его хорошее поведение, когда пришло время слушаний по условно-досрочному освобождению. С позволения начальника тюрьмы 2 января 1965 года Ричард был освобожден.
Вернувшись домой, он обнаружил, что многое изменилось. Кэролин и ее муж ждали ребенка, поэтому переехали в собственное жилье, оставив Мэри совершенно одну с младшим сыном. Без их поддержки Ричард вскоре обнаружил, что постоянная материнская забота Мэри душит его. Плюсом для него было то, что без Кэролин и ее мужа, способных оказать моральную поддержку, Мэри была гораздо более восприимчива к настойчивым требованиям Ричарда рассказать, где находятся Ширли с дочерью. Новости были не из приятных.
Во время его пребывания в тюрьме по городу начали ходить слухи о судьбе Ширли и ее дочери. Многие опасались, что бедняжке суждено оказаться в нищете из-за жестоких поворотов судьбы, в результате которых она стала матерью-одиночкой. Но когда Ричард исчез из поля ее зрения и оказался в тюрьме, стало понятно, что Ширли твердо стоит на ногах. Общественное мнение изменчиво; хоть до равноправия для женщин потребуются долгие годы, многие мужчины уже способны взглянуть на красивую молодую женщину и увидеть ее такой, какая она есть, не привязываясь к статусу матери-одиночки.
Ширли несколько месяцев провела одна, с трудом сводя концы с концами, живя на благотворительные взносы церкви, деньги Линдбергов и своей матери, но прошло совсем немного времени, и за ней начали ухаживать мужчины. Один из них, в частности, казался искренним в своих чувствах – молодой человек, известный Ричарду как мистер Прайс. Он ухаживал за Ширли в очень традиционной манере, а когда осознал, в каком тяжелом финансовом положении она находится, начал форсировать их отношения. Если бы не Ричард, вполне вероятно, что они уже поженились бы.