.
Неистовствуя в боях с оружием в руках, он был счастлив только тогда, когда его путь был отмечен пролитой кровью: ни крутые склоны гор, ни несокрушимые башни, с защитниками сколь умелыми столь и смелыми, ни их величественные и высоко вздымающиеся стены, ни спрятанные под землей фундаменты мужественному и отважному штурму не могли противостоять. Но поскольку
«Всюду хорошее смежно с худым, а от этого часто
И безупречная вещь может упреки навлечь»[69].
Ревностно стремящийся к миру и законности, чтобы в первую очередь подавить дерзость необузданной нации и обеспечить безопасность невинных меж виноватых, он принужден был в своей яростной суровости поступаться законностью. Это должно было принести ему заслуженные хвалы от достойных; но недоброжелатели в общественных местах стали клеймить это как обычную жестокость[70].
Замки мятежников в Аквитании были успешно разрушены отрядами Ричарда. Во главе сильной армии он осадил Кастийон-сюр-Ажен – мощную крепость, возведенную на самой вершине холма. Она была укреплена как строителями, так и самой природой – отвесные неприступные склоны не позволяли приблизиться к стенам. Владелец замка Арнольд де Бовиль затворился внутри и не желал сдаваться.
Меньше двух месяцев понадобилось Ричарду, чтобы заставить Бовиля кардинально изменить взгляды на ситуацию. Умело задействовав осадные орудия, накануне праздника Святого Иоанна Крестителя[71] он взял крепость, захватив в плен и сеньора, и 30 его рыцарей. Ричард гордился этой своей первой крупной победой. Гордился сыном и Генри II, хотя по-прежнему считал его, как всех прочих, марионеткой, а себя – умелым кукловодом.
Героического юношу заметили в среде европейской знати, где воинская доблесть ценилась чрезвычайно высоко. Красивый юноша притягивал взоры прекрасных дам.
Он был высок ростом, строен. Его мягкие вьющиеся волосы имели цвет между рыжим и огненно-золотым. Его члены были прямыми и гибкими, его руки – длинными, как нельзя лучше приспособленными для орудования мечом и для нанесения им ударов. Его длинные ноги гармонировали с остальными частями тела. Его вид был властным, что превосходно сочеталось с его манерами и обликом[72].
Ричард не отказывал себе в удовольствии близкого знакомства с женщинами. Где-то в это время от неизвестной дамы у него родился внебрачный сын, который спустя годы стал известен как Филипп де Фоконбридж сеньор де Коньяк.
К весне 1176 года внутренние враги сумели объединиться против Ричарда. Во главе нового мятежа встали сыновья Гийома VI Тайфера графа д’Ангулем – Вульгрин и Гийом, а также их сводный брат Адемар Бозон виконт де Лимож. В коалицию вошли также Эскива сеньор де Шабанэ и Реймон II виконт де Тюренн, сестра которого была замужем за графом д’Ангулем. Это восстание отнюдь не являлось простым продолжением инспирированного Алиенорой и Луи VII мятежа 1173–1974 годов. Состав участников был совершенно другой, если не считать неугомонных сыновей графа д’Ангулем. Против Генри II выступали в основном северные территории герцогства – Пуату и Сентонж. А сейчас эпицентр борьбы переместился на юг и восток – в Ангумуа и Лимузен. Да и цели ее изменились – если раньше главной идеей было отстаивание политической автономии герцогства, то теперь на первый план вышел сугубо местный, внутренний сепаратизм.
Помимо политических мотивов двигателем новой смуты стали также личные амбиции виконта де Лимож, который счел себя несправедливо обиженным, причем даже не в беспокойной Аквитании, а в тихом английском графстве Саррей. Летом 1175 года в городке Чертси скончался Реджиналд де Данстенвилл граф Корнуоллский, внебрачный сын короля Генри I Болингброка. Он не оставил наследников мужского пола, но лишь четырех дочерей. Адемар Бозон виконт де Лимож был женат на младшей из них, Саре, и не без оснований надеялся на получение некоторой доли от богатейшего имущества покойного графа. Однако Генри II решил иначе и взял под свою руку как само графство Корнуоллское, так и все маноры Реджиналда в Англии, Уэльсе и Нормандии. Затем значительную их часть он передал своему младшему сыну Жану, который с этого момента перестал по факту быть Безземельным, хотя от своего прозвища так и не избавился. Четырем наследницам графа в результате достались жалкие крохи и ровным счетом ничего из Корнуолла, знаменитого на всю Европу своими богатыми оловянными рудниками. Олово использовалось для изготовления посуды, а также входило в состав колокольного сплава, и потребность в этом металле постоянно росла. До фиаско с наследством Адемар Бозон хранил верность Генри II и держался в стороне от восстаний 1168 и 1173–1174 годов. Однако теперь, терзаемый горькой обидой на Старого Короля, он примкнул к мятежникам и до самой смерти оставался в оппозиции как к главе Анжуйской империи, так и к своим непосредственным сеньорам – герцогам Аквитанским.
В противостоянии с южанами Ричард смог заручиться поддержкой сеньоров Пуату, для которых распад герцогства был совершенно неприемлем. Но, трезво оценив свои силы, он понял, что не сможет справиться со смутьянами. Граф де Пуатье вынужден был отправиться за помощью в Англию – как Старый, так и Молодой Король уже год как находились там. Прибыв в Лондон 7 апреля 1176 года, он немедленно отправился к отцу. Генри II охотно откликнулся на его просьбу, поскольку сам недолюбливал вечно бунтовавших аквитанцев. Он снабдил сына достаточным количеством финансов, чтобы тот смог заплатить наемникам и усмирить непокорных.
Пока Ричард ездил в Англии, мятежники привели свои замки в состояние боевой готовности, а Вульгрин Ангулемский во главе отрядов брабансонов принялся методически опустошать Пуату. «Песнь лотарингцев», одна из старейших chanson de geste, подробно описывает подобного рода «походы», которые можно было бы назвать скорее грабительскими рейдами.
Они выступают. Впереди идут разведчики и поджигатели. За ними следуют фуражиры, которые должны собрать добычу и погрузить ее в большой обоз. Всё вокруг в смятении. Крестьяне, только что вышедшие на поля, с громкими криками бегут назад. Пастухи собирают свои стада и гонят в соседние леса в надежде их спасти. Поджигатели поджигают деревни, а фуражиры осматривают и грабят их. Обезумевших жителей либо сжигают, либо уводят со связанными руками для выкупа. Колокола повсюду бьют тревогу; страх распространяется все шире и становится всеобщим. Куда ни глянь – всюду сверкающие на солнце шлемы, развевающиеся на ветру пенноны, всадники на равнине. Деньги изъяты, крупный и мелкий скот, ослы захвачены. Дым расползается, пламя рвется вверх. Крестьяне и пастухи разбегаются во все стороны… В городах, в городках и на фермах уже не крутятся ветряные мельницы, не дымят трубы, не кукарекают петухи, не лают собаки. Дома зарастают травой, трава пробивается на мощеных церковных дворах, ибо священники бросили службу Господу, и сломанные распятия лежат на земле. Путник может идти шесть дней и не встретить никого, кто бы дал ему кусок хлеба или глоток вина. Люди больше не ведут дела с соседями; колючий кустарник растет там, где когда-то стояли деревни[73].
Брабансоны шли по Пуату, практически не встречая сопротивления. Грабителей Вульгрина сдерживали только отряды, нанятые Жаном Красивые Руки епископом Пуатевинским, и наемники под командованием Теобальда III Шабо сеньора де Вувен.
По возвращении в Аквитанию Ричард собрал достаточное количество войск, чтобы бороться с мятежниками. В конце мая 1176 года он разгромил их армию в битве у Барбезьё. Не обращая до поры до времени внимания на хорошо укрепленные замки Вульгрина, граф де Пуатье повернул свои отряды против Адемара Бозона. Он вступил в Лимузен и захватил замок Экс, открыв тем самым проход в самое сердце Лимузена по долине реки Вьенны.
Лимож привлек к себе внимание Ричарда, как минимум, по двум причинам. Во-первых, его взятие стало бы серьезным ударом по самолюбию и авторитету Адемара, одного из главных смутьянов. Во-вторых, город представлял собой достаточно легкую добычу, поскольку его постоянно терзали внутренние раздоры. Подобно многим другим средневековым городам, Лимож образовался и рос вокруг двух центров.
Старый город, или цитадель, раскинулся вокруг бенедиктинского аббатства Святого Марциала и виконтского замка. Его составляли наиболее населенные кварталы Лиможа. Здесь же находились и мастерские по производству знаменитых лиможских эмалей. Внутри Старого города не утихали склоки между аббатом, виконтом и богатыми горожанами. Однако по первому сигналу они забывали свои дрязги и объединялись против епископа, который властвовал над Новым городом, выросшим вокруг собора Святого Стефана и епископского дворца.
В июне 1176 года Ричард осадил Лимож. Город сопротивлялся всего несколько дней, а затем предпочел капитулировать. К концу месяца Ричард вернулся в Пуатье, куда прибыл его старший брат Анри в самом дурном расположении духа. Он намеревался совершить паломничество в Сантьяго-де-Компостела, но отец небезосновательно заподозрил, что Молодым Королем двигало единственное желание – вырваться из-под пристального отцовского надзора. Поэтому Генри II запретил Анри надевать одежды пилигрима, а вместо этого приказал отправиться в Аквитанию и помочь Ричарду подавить восстание.
Отряды братьев вторглись в Ангумуа. Ричард, командовавший объединенным войском, хотел нанести удар по замкам семьи Тайфер. Первым пал Шатонёф, стоявший на главной дороге из Пуатье в Бордо и контролировавший важный мост через реку Шаранту к западу от Ангулема. Его осада заняла две недели, но еще до ее завершения Анри покинул военный лагерь. Он с самого начала не рвался участвовать в кампании, а тут еще ему приходилось играть вторую скрипку после младшего брата. К его вящей досаде, взять командование на себя Молодой Король никак не мог, поскольку до полководческого таланта Ричарда ему было далеко. Он видел для себя единственный выход – покинуть армию. После недолгих раздумий Анри так и поступил.