Вернувшись в Байонну, Ричард остановился в Шиноне. Там он издал 20 июня 1190 года пространное распоряжение морякам флота, подготовленного для перевозки крестоносцев. В нем жестко регламентировались виды наказаний за попытки посеять смуту и раздор в рядах воинов.
Ричард, Божией милостью король Англии, и герцог Нормандский и Аквитанский, и граф Анжуйский всем, кто плывет в Иерусалим по морю, – привет. Знайте, что по общему совету наших добрых мужей мы утвердили эти предписания. Кто убьет человека на корабле, тот будет брошен в море, связанный с мертвецом. Кто убьет человека на земле, тот будет захоронен в земле, связанный с мертвецом. Если кто-либо будет уличен заслуживающими доверия свидетелями в том, что вытащил нож, чтобы ударить другого, или ударил другого до крови, то он должен поплатиться рукой. Если он нанесет удар рукой, не пролив крови, то будет трижды погружен[149] в море. Если кто на товарища извергнет поношение, или ругань, или богохульство, то пусть даст ему столько же унций серебра, сколько раз был обличен в этом. Вора, уличенного в краже, должно остричь и облить его голову кипящей смолой, и вытряхнуть на голову его перья из подушки для того, чтобы всем было понятно, кто он, и оставить на первой же земле, к которой пристанут корабли[150].
Из Шинона Ричард отправился в Тур, где принимал крест. Теперь он получил от того же Бартелеми де Вандома архиепископа Турского посох и суму – традиционные атрибуты паломника. Оттуда во главе своего войска он двинулся на встречу с Филиппом Августом. 2 июля их армии встретились в городке Корбиньи, расположенном недалеко от Везле, короли заключили между собой еще одно соглашение. Оно совершенно цинично обнажало одну из главных целей крестового похода, которую крестоносцы обычно старались не афишировать. И Ричард, и особенно Филипп Август собирались в Святую землю не только для того, чтобы стяжать великую славу, но также для завоевания новых земель и быстрого обогащения. Короля Франции с необходимостью спасать Гроб Господень больше примиряла вторая цель, короля Англии более увлекала первая.
Они поклялись друг другу, что все завоеванное будет честно делиться между ними. При этом подразумевалось, что соглашение распространяется только на добытое совместными усилиями. На таком уточнении настоял Ричард, который не очень верил в полководческие таланты Филиппа Августа, но зато ничуть не сомневался в алчности своего невольного компаньона и в его способностях плести интриги.
Часть втораяПуть славы
Глава перваяДорога на восток, или Покорение островов
И вот наконец настало долгожданное 4 июля. День в день, ровно три года спустя после разгрома при Хаттине армии крестоносцев отправились в далекий поход к берегам Палестины. Ричард со своими воинами шел на юг по суше через Францию, в то время как его громадный флот, насчитывавший более сотни больших кораблей, двигался к первой промежуточной стоянке на пути в Святую землю – к устью реки Тежу близ Лиссабона. Оттуда суда должны были поспешить в порт Марселя и там взять на борт армию Ричарда.
Как и было условлено, короли встретились в Везле, откуда уже вместе направились в Лион. Там крестоносцы столкнулись с первым препятствием: деревянный мост через Рону рухнул под тяжестью множества воинов. В реке оказалось около сотни человек, но, к счастью, только двое из них утонули. Армия смогла перебраться на другой берег только после того, как Ричард приказал построить понтонный мост из лодок.
По словам хрониста Амбруаза, в Лионе собралось около 100 тысяч воинов, но это явное преувеличение. Вероятнее всего, крестоносцев в общей сложности насчитывалось раз в десять меньше. Но и такое войско по тем временам было очень внушительным, и даже самая богатая дарами природы местность не смогла бы ее прокормить на марше. Поэтому короли решили разделиться, и каждый продолжил свой путь самостоятельно.
Филипп Август направился прямиком в Геную, как изначально и собирался. Там за 5850 марок он нанял генуэзский флот, который подрядился перевезти в Утремер 650 рыцарей и 1300 оруженосцев с их конями, а также продовольствие: запас еды и корма на восемь месяцев, вина на четыре месяца. Сравнительно небольшая численность войска Филиппа Августа объяснялась не только его стесненностью в средствах. Многие французские сеньоры со своими отрядами сами добирались до Святой земли.
Ричард повел армию из Лиона в Марсель, куда вошел 31 июля. Там он ожидал встретить свой огромный флот, однако, к его удивлению, причалы были пусты. Корабли, которые он надеялся застать в порту, в это время лишь подходили к Гибралтарскому проливу. Причиной столь длительной задержки стал неприятный инцидент.
Большая часть флота, состоявшая из 63 кораблей, под командованием Робера IV сеньора де Сабле и Ричарда де Канвилла благополучно достигла Лиссабона. В ожидании оставшихся трех десятков судов, которые Гийом дез Форс вел от острова Олерон, часть моряков и солдат отправились в город, где напали на местных мусульман и евреев, совсем некстати продемонстрировав свое религиозное рвение. Крестоносцы жгли дома неверных, грабили их имущество, насиловали женщин.
Разгневанный самоуправством моряков, Саншу I Заселитель король Португалии велел запереть ворота столицы. Несколько сотен разгоряченных вином и опьяненных кровью «радетелей веры» оказались запертыми внутри городских стен. Саншу приказал схватить их и бросить в тюрьму. Пока командиры эскадры улаживали недоразумение, выручая своих непутевых подопечных, пока прибыли оставшиеся корабли, наступило 24 июля. Еще два дня заняла подготовка похода, и объединившийся флот отправился наконец в путь вдоль южного побережья Португалии и Испании.
Ричард не собирался терять время в ожидании своих заплутавших кораблей. Его терпения хватило всего на неделю, после чего он разделил армию, пришедшую с ним из Лиона, на две части. Первая под командованием Болдуина Фордского архиепископа Кентерберийского, бывшего юстициария Ранульфа де Гленвилла и его племянника Хьюберта Уолтера епископа Солсберийского отправилась напрямик в Утремер через Средиземное море на арендованных судах. Она благополучно прибыла 16 сентября в Тир, хотя и не без потерь. По пути на Сицилии скончался Роберт де Бомон Белые Руки граф Лестерский, сын которого, также носивший имя Роберт, оставался с Ричардом.
Вторую часть армии король оставил дожидаться флота, но когда тот с опозданием в три недели добрался наконец до Марселя – это случилось 22 августа, – самого Ричарда в порту уже не было. С небольшой свитой из рыцарей он погрузился 7 августа на нанятые тут же галеры и отбыл на восток, держа курс на Сицилию. Король оставил приказ своему флоту также следовать к этому острову, где планировалось рандеву[151].
Тринадцатого августа эскадра миновала Геную, где в некоем доме около церкви Святого Лаврентия лежал прикованный недугом к постели Филипп Август. Никакой серьезной хвори с ним не приключилось – это была вульгарная морская болезнь, вынудившая его отложить дальнейшее путешествие. Ричард высадился на берег в 30 километрах восточнее, в Портофино, и провел там пять дней.
Здесь, в Северной Италии, возник первый из многочисленных конфликтов, с завидной периодичностью вспыхивавших между королями в походе. Филипп Август отправил Ричарду послание, содержавшее просьбу одолжить ему пять галер. Ричард знал, что у короля Франции имеется достаточно средств, чтобы нанять столь скромное количество кораблей, и он попросту желает сэкономить за счет соратника. Хотя лишних галер у Ричарда не было, он согласился тем не менее передать Филиппу три корабля. Однако тот притворился обиженным и принять их отказался. Это недоразумение могло бы показаться незначительным, однако тот факт, что крестовый поход начался с разлада между двумя его вождями, не сулил ему ничего хорошего в будущем.
Покинув Портофино, галеры Ричарда пустились на юго-восток вдоль побережья Италии. Периодически король сходил на сушу, чтобы своими глазами увидеть достопримечательности, о которых прежде только слышал от пилигримов. 25 августа он сделал остановку в устье Тибра и осмотрел руины древних римских укреплений, защищавших когда-то гавань Остии.
Место высадки Ричарда от Рима отделяли всего десятка три километров, но он даже и не думал отдать визит Клименту III. Навстречу строптивому крестоносцу папа послал своего легата Оттавиано ди Паоли епископа Остийского с приветствием и приглашением на аудиенцию. Но король Англии отказался последовать за посланником. Более того, он в достаточно резкой форме высказал епископу свое негативное отношение к симонии, царившей в папской курии. Его возмущение в немалой степени подпитывалось тем, что ему самому приходилось платить сребролюбцам за церковные должности для своих верных слуг.
Ричард не был оригинален – по поводу стяжательства Рима уже в те времена негодовал весь христианский мир. Неприятие нравов, процветавших при папском дворе, нашло отражение в «Евангелии от Марки Серебра» – злом и остроумном пародийном центоне вагантов[152], составленном из библейских цитат и включенном впоследствии в иллюстрированный манускрипт Carmina Burana. Речь в центоне шла о том, как бедняк пришел с просьбой к папе, а кардиналы его выгнали. Затем к папе явился богач, стяжавший богатство через убийство.
Cей дал, во-первых, привратнику, во-вторых, спальнику, в-третьих, кардиналам, (Мф 25:15) —
но они думали, что получат больше. (Мф 20:10).
Отец же папа, услышав, что кардиналы и слуги прияли от клирика мзду многую, заболел даже до смерти; (Фил. 2:27).
Но богатый послал ему снадобие златое и серебряное,
и он тотчас же исцелился.