Среди других и мы для служения Богу живому, приняв крест для защиты места смерти Его, освященного кровью драгоценной Его, которое доселе врагами Креста Христова бесчестилось и осквернялось, взяли на себя бремя столь великого и столь святого труда. Вскоре после прибытия владыки короля Франков под Акру, прибыли туда также и мы, ведомые благосклонностью Господней. Спустя недолгое время город Акра сдался владыке королю Франков и нам на условиях сохранения жизни тем сарацинам, которые в нем находились для защиты и обороны. С Саладином была достигнута договоренность, что Святой Крест и 1500 выживших пленников будут переданы нам, и он установил день, когда это должно свершиться. Но после истечения этого срока заключенное с ним соглашение полностью потеряло свою силу, и мы вполне законно предали смерти сарацинов числом около 2600, которые находились в нашем плену. Однако мы пощадили нескольких из знати, на которых надеемся обменять Святой Крест и христианских пленников[206].
Точное число заложников, убитых под Акрой, неизвестно – по разным сведениям, оно колебалось от 2,5 до почти 4 тысяч. Однако эта резня современников нимало не шокировала, ибо массовые расправы с пленниками были им не в диковину. Карл Великий в 782 году устроил Ферденскую резню, приказав обезглавить разом 4500 саксов, примкнувших к восстанию против франков. К подобной жестокой мере прибегал Салах ад-Дин – через три дня после победы в битве при Хаттине он приказал казнить 240 тамплиеров и госпитальеров, попавших ему в руки, не дав им даже шанса внести за свои жизни выкуп. При этом султан сам отрубил руку Рено де Шатийону сеньору д’Утр-Журдан, прежде чем передать его палачам.
Наш самоуверенный век резко осуждает резню под Акрой – Ричарда Львиное Сердце называют и варваром, и глупцом. Его представляют человеком, в безрассудном гневе поправшим все христианские заповеди. Как всегда, на этом поприще отличаются люди, далекие от истории, но весьма эмоциональные. В частности, примерно в таком духе выступила Кэтрин Сорли Уокер – писатель и балетный критик: «Дурное и непростительное деяние, и нет особых примеров проявления Ричардом доброты или человечности, которые можно было бы ему противопоставить»[207]. Впрочем, уже давно замечено, что «революционные» теории очень часто возникают в головах беллетристов и очень редко – в головах историков.
Однако заносчивые критики в пылу своих обвинений игнорируют две важные вещи. Во-первых, решение об убийстве пленников было коллегиальным: помимо знатных нобилей и членов Королевского совета Ричарда его одобрил от имени короля Франции и от своего собственного имени предводитель французов Юг III герцог Бургундский. Во-вторых, не следует привносить современные представления о гуманности в оценку событий, произошедших в категорически негуманное время. Сама церковь – высший моральный авторитет средневекового общества – отнюдь не осуждала подобного рода экзекуции, о чем откровенно заявлял один из ее столпов, святой Бернар Клервоский:
Слава христианина – в смерти язычника, потому что тем самым славится Христос; в то же время смерть христианина дает королю повод показать щедрость вознаграждением своего рыцаря. В одном случае праведник возрадуется, узрев свершившуюся справедливость, а в другом будет сказано: воистину это награда справедливости, воистину Господь вершит суд на земле. Я не хочу сказать, что язычников следует вырезать, если есть какой-либо другой способ воспрепятствовать им тревожить и преследовать верующих. Но теперь лучше, кажется, их уничтожать, иначе сила грешников возобладает над множеством праведников, а праведники, быть может, погрязнут в пороке[208].
Впрочем, жестокость поступка короля Англии очевидна, а его личная ответственность как предводителя всего войска крестоносцев сомнений не вызывает.
Итак, однозначно негативной реакции в христианском мире поступок Ричарда Львиное Сердце не вызвал – за исключением, может быть, одного только Сикардо епископа Кремонского, который пытался вернуть себе расположение императора Генриха VI и потому крайне строго судил поступки человека, вынудившего немецкий контингент во главе с герцогом Австрийским покинуть Святую землю. Надо заметить, впрочем, что взгляд епископа на то, каким образом следовало бы распорядиться судьбами заложников, также не отличался особым человеколюбием:
Но король Англии, когда обещанные деньги не были выплачены, вопреки закону и справедливости убил всех пленников (которым следовало бы сохранить жизни и обратить в рабство), кроме Моностоба и Каракоса[209] и некоторых других воинов, которых он освободил за деньги[210].
В отличие от Сикардо, остальные хронисты были озабочены вовсе не морализаторством по поводу резни под Акрой, а поиском мотивов, двигавших Ричардом Львиное Сердце. Слишком очевидное объяснение, данное Гарнье де Рошфору, мало кого устраивало именно из-за своей нарочитой простоты. Свой взгляд на подтекст массового избиения мусульман одним из первых изложил спутник короля в крестовом походе Амбруаз. Хронист, ставший свидетелем расправы, считал ее местью за гибель христиан, казненных после битвы при Хаттине и убитых при осаде Акры, а также средством устрашения врага[211].
С Амбруазом соглашался капеллан тамплиеров Ричард де Темпло, также принимавший участие в крестовом походе. Однако многие современники были уверены, что Ричард Львиное Сердце думал не только о мести или о нарушении сроков исполнения договора. Куда больше его заботила стратегическая сторона вопроса, чисто военное значение показного акта жестокости. Он рассчитывал таким образом не только нанести физический ущерб армии врага, уничтожив ее действующих и потенциальных солдат, но и подорвать боевой дух мусульман. Именно так считал французский теолог и хронист Жак де Витри, ставший впоследствии епископом Акрским:
Король Франков держал [мусульманских пленных] в тюрьме и действовал намного более сдержанно и снисходительно ради выкупа наших пленных, находившихся в плену у сарацинов. Однако король Англичан еще больше уязвил и ослабил своих врагов, перебив многие тысячи, которые в будущем могли бы нанести большой вред христианам[212].
Монах-цистерцианец Ральф из Когшелла не просто разделял подобную точку зрения, но однозначно утверждал, что бесчеловечный поступок Ричарда принес свои плоды в стратегическом плане, ибо судьба защитников Акры в значительной степени деморализовала другие мусульманские гарнизоны:
Король Ричард… приговорил к смертной казни три тысячи и семьсот и пятьдесят сарацин из тех, кого они взяли в Птолемаиде [древнее название Акры. – В.У.], вроде бы по праву. Когда об этом стало известно сарацинам, завладевшим приморскими городами, они, опасаясь, как бы на них не обрушилась такая же ярость, какая свирепствовала в Птолемаиде, и отчаявшись в помощи Саладина, отвергнувшего требования выкупа, покидали свои города и немедля обращались в бегство, как только слышали о приближении короля. Так поступали жившие в Хайфе и в Кесарии, в Арсуфе и в Яффе, в Газе и в Аскалоне[213].
Попытки христианских хронистов оправдать короля-единоверца и найти рациональное объяснение его поступку совершенно понятны – иначе и быть не могло. Гораздо загадочнее выглядит тот факт, что мусульмане предпочли не акцентировать внимание на жестокости Ричарда Львиное Сердце и в большинстве своем вообще не углублялись в детали произошедшего под стенами Акры. Так поступили, в частности, помощник египетского визиря Имад ад-Дин аль-Катиб аль-Исфахани и хадисовед Абу Шама аль-Макдиси. А историк Ибн аль-Асир аль-Джазари отделался максимально коротким и малоэмоциональным сообщением: «Они предали их мечу и вырезали их, оставив в живых только эмиров и военачальников и тех, у кого были деньги»[214].
Подробнее всех из мусульманских хронистов на резне под Акрой остановился только Баха-ад-Дин бин Шаддад. Он не только дал ее подробное описание, но и высказал предположение, что Ричард Львиное Сердце мог сделать это по двум причинам. Впрочем, свое личное мнение о том, какая из них больше соответствует действительности, хронист оставил при себе.
Разные мотивы приписываются этой расправе. Согласно одним, пленники были убиты, чтобы отомстить за смерть тех, кто был ранее убит мусульманами. Другие говорят, что король Англии, решивший попытаться захватить Аскалон, счел неразумным оставлять такое количество пленников в Акре. Аллах знает, в чем на самом деле была причина этого[215].
Таким образом, Баха-ад-Дин бин Шаддад упомянул еще об одной версии, помимо уже перечисленных. Огромное количество опытных неприятельских воинов невозможно было обеспечить надежной охраной, поскольку армия крестоносцев собиралась двигаться на Иерусалим и каждый солдат был на счету. Кормить пленников также было бы нечем – Салах ад-Дин приказал полностью опустошить окрестности Акры. Поскольку султан не торопился с выполнением условий договора, Ричард просто-напросто разрубил гордиев узел, уничтожив мешавших ему заложников.
Несмотря на невозмутимую реакцию современных Ричарду Львиное Сердце мусульманских хронистов, учиненная им резня надолго сохранилась в памяти жителей Востока. О ней не забывали даже 400 лет спустя, о чем свидетельствуют слова марокканского хрониста XVI века Абу аль-Махасина Юсуфа бин Мухаммада Юсуфа аль-Фасси, который так описал окончательное взятие Акры в 1291 году войсками другого Салах ад-Дина – мамлюкского султана Халила аль Ашрафа.