Фигура стрелка с кухонным предметом в руке настолько развеселила Ричарда, что он не смог удержаться от аплодисментов. И тут арбалетчик выстрелил. Король, хлопавший в ладоши, несколько из-за этого промедлил и не успел укрыться за щитом. Арбалетный болт вонзился ему в левое плечо рядом с шейным позвонком.
Чтобы не сеять панику в рядах своего войска, Ричард подавил стон и как ни в чем не бывало вернулся в свой шатер. Там он попытался самостоятельно избавиться от болта, но ему удалось только сломать деревянное древко, в то время как железный наконечник остался сидеть глубоко в ране. Подоспевший лекарь при мерцающем свете факелов сумел вытащить железо, но во время операции по его извлечению сильно изрезал плечо короля.
Затем лекарь обработал раны, нанесенные как болтом, так и его инструментами, перевязал их, но сделал это не слишком тщательно. У Ричарда началось не то заражение крови, не то гангрена, которая начала быстро распространяться. Король видел на своем веку много смертей от ран и прекрасно понимал, что с ним происходит. Он написал своей матери Алиеноре Аквитанской, которая находилась в Фонтевро, прося ее срочно приехать.
Ричард не выходил из своего шатра. Помимо матери к нему допускалось только четверо самых доверенных рыцарей. Шалю-Шаброль был взят, но эта победа никого не радовала. Ричард простил человека, чей выстрел стал причиной его смерти, как добрый христианин исповедовался цистерцианцу Мило аббату Ле-Пена. Владыка Анжуйской империи скончался вечером 6 апреля 1199 года, во вторник накануне Вербного воскресенья, на руках матери. Ему шел 42-й год.
Ричарда Львиное Сердце похоронили согласно его завещанию. Мозг и внутренности были отправлены на границу Пуату и Лимузена – в древнее аббатство Шарру, основанное в VIII веке. Сердце доставлено в Руан и захоронено рядом с останками старшего брата – Анри Молодого Короля – в кафедральном соборе. Оно было завернуто в льняную тряпицу, пропитанную бальзамом из мирта, маргаритки, мяты, ладана, креозота, ртути и, возможно, извести. Помимо бальзамирующего эффекта этот консервант придавал органу «божественный аромат», помогающий душе вознестись в Царство Божие. Сердце поместили в свинцовый ящик, на котором выгравировали погребальную надпись: «Здесь лежит сердце Ричарда короля Англии».
Тело Ричарда Львиное Сердце со всеми регалиями, которые украшали его во время коронации в Уинчестере, упокоилось на Вербное воскресенье, 11 апреля, в Фонтевро, у ног отца, Генри II Короткой Мантии. Позже там нашла последнее пристанище и мать Алиенора Аквитанская.
Предание гласит, что стрелка, которого король помиловал, Меркадье приказал казнить, содрав с него кожу. Также существует версия, что незаконнорожденный сын Ричарда, Филипп де Коньяк, отомстил за отца и в том же году убил Адемара виконта де Лимож. Впрочем, оба предания весьма недостоверны.
Беренгария узнала о гибели супруга в апреле 1199 года, когда к ней в замок Бофор в Анжу прибыл с печальной вестью Юг д’Авалон епископ Линкольнский:
Его слова проникли прямо в душу скорбящей и почти убитой горем вдовы и чудесным образом успокоили ее горе. Он очень красиво говорил с ней о необходимости мужества в несчастье и благоразумия в счастливые времена. После мессы он благоговейно благословил королеву и тех, кто с нею, и сразу же удалился[324].
Повторно замуж Беренгария не вышла и до конца жизни не принимала никакого участия в большой политике. В 1230 году она основала цистерцианское аббатство Эпо в Мэне, где и была похоронена.
Гибель Ричарда Львиное Сердце оказалась большим потрясением не только для родных, но и для всего христианского мира. Даже французы признавали величие его фигуры и прекрасно осознавали масштаб опасности, которую он для них представлял. Гийом, аббат Сен-Медар-д’Андра, писал в своей хронике: «Когда почти весь мир либо боялся, либо славил Ричарда короля Англии, он был внезапно вырван из этой жизни»[325]. Еще более откровенно высказался Гийом Бретонец, с облегчением вознесший хвалу Всевышнему за смерть опаснейшего врага:
В год от Рождества Господа нашего 1199-й Господь снизошел до королевства Франков. Ибо король Ричард был убит в первую неделю Страстей Господних в области Лиможской, где осаждал некий замок по имени Шалю по случаю нахождения там, как говорят, некоего сокровища[326].
В конце своего пассажа Гийом Бретонец недаром упомянул о некоем слухе. Недоброжелателям Ричарда Львиное Сердце было крайне выгодно представить дело таким образом, что вовсе не стремление положить конец бесконечным мятежам в Лимузене привело короля под стены злосчастного замка, а что разгневался он на отказ виконта де Лимож выдать ему найденные бесценные сокровища. Гибель Ричарда в результате приступа вульгарной жадности в значительной мере легла бы пятном на его славу и таланты.
Сомневаться в существовании мифических сокровищ заставляет тот факт, что человек, лучше прочих осведомленный о последних днях Ричарда Львиное Сердце – Бернар Итье, библиотекарь лиможского бенедиктинского аббатства Святого Марциала – ни словом не обмолвился в своих записях о каких-то кладах. Да и остальные добросовестные хронисты-современники если и упоминали о сокровищах, то с непременной оговоркой «как говорят». Ни одного достоверного подтверждения версии об утаивании виконтом де Лимож ценностей от своего сеньора не существует.
Перед смертью Ричард назвал своим преемником Жана Безземельного. Он приказал передать брату во владение все королевские замки и три четверти казны. Оставшуюся четверть следовало поделить между слугами Ричарда и бедняками. Свои драгоценности он завещал племяннику Отто Брауншвейгскому королю Германии.
Алиенора Аквитанская и ближайшие советники покойного короля приняли выбор Ричарда без энтузиазма, но с пониманием, поскольку претензии других претендентов имели бы под собой весьма шаткие основания. Жан прибыл в Шинон 14 апреля, через три дня после похорон своего брата, и формально принял верховную власть над всеми землями анжуйской династии, одновременно став Джоном королем Англии. Роберт Торнэмский сенешаль Анжу в торжественной обстановке передал ему ключи от замка Шинон и сокровищницы.
Ричард оставил в наследство Джону Безземельному очень выгодные позиции в споре с Филиппом Августом. Однако король Франции немедленно решил испытать Джона на прочность, так как имел все основания сомневаться в его военных и дипломатических способностях. Он вторгся в Нормандию и занял Эврё. К его удивлению, Джон поначалу действовал с впечатляющей быстротой и решимостью. Он добился признания своей власти в Нормандии и Англии: уже 25 апреля 1199 года его провозгласили герцогом в Руане, а 27 мая короновали в Вестминстере. Месяц спустя Джон вернулся в Руан с большой армией и занялся укреплением союзов, унаследованных от Ричарда. К его двору прибыли 15 графов, в том числе Тибо I граф де Бар, Бодуэн граф Фландрский и Рено граф де Булонь. Все они дали клятву противостоять королю Франции. В августе Джон принял посольство от Отто короля Германии, который обещал ему свою поддержку. А за спиной Отто виднелась тень папы Иннокентия III, поддерживавшего его претензии на имперский трон.
Джон вступил в Мэн, вытесняя из графства войска Филиппа Августа. К 22 сентября он вернул Ле-Ман. Однако запала ему хватило ненадолго: к концу года он растерял все свои преимущества, и в мае 1200 года заключил с королем Франции крайне невыгодный договор. Филипп Август сохранил все свои завоевания в Нормандии. Джон пошел на значительные территориальные уступки в Берри, согласился выплатить Филиппу 20 тысяч марок и пообещал отказаться от союза с Отто. Миру повезло, что в Англии так повелось – за сильным и деятельным правителем к власти там, как правило, приходило очередное ничтожество.
Антифранцузская коалиция, с таким искусством созданная Ричардом Львиное Сердце, распалась. Могущественные сеньоры Бодуэн граф Фландрский, Луи граф де Блуа, Жоффруа граф дю Перш и его брат Этьен, а также другие знаменитые воины предпочли отправиться в Четвертый крестовый поход, чем связать себя обязательствами с новым королем Англии. Длинный список его предательств – отца в 1189 году, брата в 1193–1193 годах, Филиппа Августа в 1194 году – рождал опасения, что доверившиеся ему люди могут за это поплатиться. Впереди Джона ожидала позорная потеря Нормандии и Анжу, ознаменовавшая собой конец Анжуйской империи.
Основные даты жизни Ричарда I Львиное Сердце
1157, 8 сентября – рождение Ричарда, сына Генри II короля Англии и Алиеноры Аквитанской, в замке Бомонт, в Оксфорде.
1159, начало – переговоры об обручении Ричарда с дочерью Раймона Беренге IV графа Барселонского.
1165, май – переезд с матерью из Англии в Аквитанию.
1169, январь – обручение с Аделью, дочерью Луи VII короля Франции
1172, 11 июня – официальное провозглашение Ричарда герцогом Аквитанским и графом де Пуатье.
1173, 25 февраля – Ричард принимает в Лиможе оммаж от Реймона V за графство Тулузское.
1173, весна – 1174, 23 сентября – участие в мятеже Алиеноры Аквитанской и братьев против короля Генри II.
1174, 30 сентября – подписание с отцом мирного договора в Монлуи.
1175, январь – 1177, октябрь – подавление мятежа местных сеньоров в Аквитании и Гаскони.
1178, лето – заключение союза с Альфонсо II королем Арагона.
1179, январь – май – приведение к покорности графов д’Ангулем и Жоффруа де Ранкона.
1181, осень – помощь Филиппу II королю Франции в борьбе с Этьеном I де Блуа-Шампань графом де Сансер.
1182, 11 апреля – июль – подавление мятежа в Ангулеме и Перигоре.
1183, февраль – июль