Уильяма с Джоном печальный удел
Ждал, ибо краткою жизнь их была.
Следом был Джордж; повзрослеть не успел
Томас — покрыла его очи мгла,
Райская жизнь его душу ждала.
Жив еще Ричард, однако сестра
Урсула вечный покой обрела{5}.
Придя в себя после родов и удостоверившись, что жизни сына, несмотря на слабое здоровье ребенка, непосредственная опасность не угрожает, Сесили покинула замок и отправилась к опальному мужу, чтобы поддерживать его в нелегкие времена. Ричард рос в Фотерингее на попечении кормилиц и нянек, приставленных к нему матерью. Нечасто ему выпадало счастье видеть своих родителей — их жизнь по-прежнему была полна треволнений. Герцог в сопровождении жены метался между Сандалом, Уигмором и Ладлоу, лишь изредка заглядывая в Фотерингей. В такие дни тихий сонный замок преображался. Блестящая кавалькада, сопровождавшая герцога и герцогиню, проезжала по мосту, опущенному через ров. Кони в пышной сбруе ржали, роскошные одежды свиты были покрыты густым слоем пыли, но гербы и эмблемы дома Йорков на плащах оруженосцев и табардах[9] герольдов упорно сияли сквозь дорожную грязь. Следом за всадниками через ворота замка во внешний двор неспешно втягивался обоз. Пока прибывшие отдыхали и приводили себя в порядок после долгого пути, главный зал декорировался шпалерами и гобеленами. Слуги сбивались с ног, срочно пополняя запасы провизии и вин, а гонцы спешно рассылались по окрестным манорам[10], доставляя их владельцам личные приглашения от герцога прибыть в замок.
Наутро герцог слушал мессу в местной церкви, куда валом валил народ, жаждущий воочию увидеть своего высокородного господина. Затем с трона, установленного посреди главного зала, он торжественно принимал приветствия от самых важных вассалов из местной знати, лично разбирал жалобы купцов, ремесленников и крестьян. После этого он отправлялся с избранными дворянами на охоту, а вечером устраивал для них роскошный пир. За всеми этими церемониями у герцога Йоркского оставалось не так много времени на общение с сыном. А через день-другой начинались сборы в дорогу, и кавалькада в сопровождении обоза покидала замок, который вновь погружался в дремотное состояние.
Между тем события разворачивались стремительно. В черный день 17 июля 1453 года лучший полководец Англии Джон Толбот, граф Шрусберийский, потерпел тяжелейшее поражение от французов в битве при Кастийоне, которое повлекло за собой окончательный проигрыш англичанами Столетней войны. Из обширных владений во Франции под контролем Англии осталась лишь небольшая область с крепостью Кале. И без того обремененный тяжелой наследственностью[11], король Генри VI был сражен этим известием наповал, его охватило безумие. Потухшими глазами он смотрел сквозь окружающих, ничего не видя и никого не узнавая. Герцог Йоркский попытался обернуть в свою пользу внезапную болезнь короля, но прежде чем он успел предпринять какие-либо шаги в этом направлении, королева Маргарита родила сына. Таким образом Йорк больше не являлся ближайшим наследником престола. Однако он не опустил рук, добиваясь признания недееспособности короля и назначения правителя королевства. Несмотря на упорное сопротивление властной и энергичной королевы, за которой стояла мощная партия, возглавляемая герцогом Сомерсетским, Йорк сумел заручиться поддержкой двоих членов могущественной семьи Невиллов — родного брата своей жены Ричарда, графа Солсберийскогоуиге uxoris[12], и его сына Ричарда, графа Уорикского jure uxoris. В марте 1454 года парламент назначил герцога Йоркского лорд-протектором Англии[13] при безумном короле.
К Рождеству король вновь обрел разум так же неожиданно, как его лишился. Ричард тут же был отстранен от протектората, а сторонники дома Йорков потеряли должности при дворе. Герцог Сомерсетский обрел свое прежнее влияние и был назначен капитаном Кале — крепости, имевшей колоссальное внешнее и внутреннее значение, поскольку там базировался единственный в Англии постоянный сильный гарнизон. Герцог Йоркский вернулся в свой замок Сандал и начал готовиться к вооруженному сопротивлению. Объединив усилия с Невиллами и дружественными лордами, 22 мая 1455 года он разбил королевские войска в первой битве при Сент-Олбенсе. Хотя Йорк не воспользовался своей победой для свержения короля, его влияние при дворе усилилось многократно.
Одновременно судьба улыбнулась и двухлетнему Ричарду в конце весны в Фотерингей приехала его мать Сесили для того, чтобы в спокойной и умиротворяющей обстановке родить свою самую младшую дочь Урсулу. Герцогиня оставалась в замке до середины лета, большую часть времени посвящая общению с детьми. Она лично отобрала наставников, которые должны были заниматься воспитанием Ричарда. Герцогиня была весьма набожной женщиной и потребовала, чтобы основное внимание они уделяли вопросам веры. Ричард привык каждый день видеть свою мать, и ему казалось, что она теперь все время будет рядом. Однако прошло всего несколько месяцев, и Сесили опять покинула Фотерингей, отправившись к мужу.
Товарищами Ричарда по детским играм были Джордж и Маргарет — брат старше на три года, а сестра на шесть. Худенький, с белокурыми вьющимися волосами и голубыми глазами, малыш был любимцем Маргарет, которая трогательно заботилась о нем, пытаясь в меру сил заменить ему мать. Ричард платил Маргарет такой же искренней любовью. Других своих братьев и сестер он не знал: Энн, ставшая, по словам придворного рифмоплета, свидетельством «милости Господней» для герцогини Сесили, которой в течение многих лет никак не удавалось забеременеть, вышла замуж за Генри Холланда, герцога Эксетерского[14], и жила в доме мужа. Гарри, упомянутый в стихотворении, к тому времени умер, Эдуард и Эдмунд росли в замке Ладлоу, на самой границе с Уэльсом. Малыш скучал и по отцу, и по матери; воспитателям и сестре было непросто объяснять ребенку, почему родители так редко его навещают и почему так скоротечны их визиты в Фотерингей: перипетии большой политики были еще непонятны Ричарду.
Зато их прекрасно понимала вся английская знать. Внутренние усобицы не утихали — какое-то время фракции Йорка и королевы напоказ демонстрировали якобы царившее между ними согласие, но под этим прикрытием обе стороны продолжали враждовать. Маргарита, защищая права малолетнего сына, ожесточенно сопротивлялась росту влияния Йорка, а тот, в свою очередь, пытался расставить на ключевые должности своих людей, причем подчас довольно успешно. Так, ему удалось добиться назначения Ричарда Невилла, графа Уорикского, на пост капитана Кале. К 1459 году конфликт обострился настолько, что готов был перерасти в открытое столкновение между партиями. Предчувствуя бурю, герцог Йоркский счел за благо собрать всю свою семью в Ладлоу, поскольку не мог распылять силы на защиту одновременно двух замков, в которых жили его близкие.
Глава вторая.СЫН МЯТЕЖНИКА
Через несколько месяцев Ричарду должно было исполниться семь лет. Его здоровье окрепло, хотя он по-прежнему оставался худеньким и для своего возраста невысоким. Вьющиеся белокурые волосы, делавшие мальчика похожим на ангелочка, стали каштановыми, а голубые глаза начали темнеть.
Конечно, ему не рассказывали о тех опасностях, с которыми приходилось иметь дело отцу, но атмосфера в замке была напряженной, и он это чувствовал. Тревога сквозила в разговорах взрослых, в озабоченных лицах солдат гарнизона. Поэтому, когда замок неожиданно охватила лихорадочная суета, мальчик перепугался и бросился расспрашивать воспитателей о ее причине. К своему облегчению, Ричард узнал, что ничего страшного не произошло, а суматоха вызвана приказом герцога доставить детей в замок Ладлоу.
Первоначальный испуг сменился радостью — теперь ему не придется жить в долгом ожидании редких приездов родителей, ибо он сам отправлялся к ним. Мальчик еле сдерживал волнение: его знание мира до сих пор ограничивалось окрестностями Фотерингея и близлежащими манорами, у лордов которых он иногда бывал с визитами, сопровождая отца. Теперь Ричарду предстояло надолго покинуть родные места и отправиться в далекое путешествие — Фотерингей и Ладлоу разделяли 180 километров.
Закончился сезон дождей, когда путешествовать по стране можно было лишь по главным дорогам, проложенным еще во времена римского владычества, да и то с трудом. Теперь же для передвижения большого отряда, обремененного телегами обоза, подходили пути поуже и поплоше. По правде говоря, английские дороги того времени были далеко не такими отвратительными, как это часто представляют — по сырым берегам рек и заболоченным местам пролегали мощеные участки, каменные мосты возводились на основных переправах даже через небольшие речушки.
Долгожданным утром под охраной сильного эскорта Ричард, Джордж и Маргарет выехали из ворот Фотерингея. Всадники сразу же взяли направление на запад. Позади осталась болотистая пойма Нина, а вскоре исчезли за горизонтом и замковые башни. Отряд миновал необозримый Рокингемский лес. В Маркет-Харборо путешественники сделали краткую остановку, чтобы немного перекусить и дать отдых лошадям. Этот небольшой городишко показался Ричарду по сравнению с деревушкой Фотерингей большим густонаселенным городом, полным жизни. После Маркет-Харборо отряду пришлось покинуть широкий тракт и свернуть на боковые дороги, чтобы обогнуть стороной Ковентри. Командир эскорта знал, что в этом городе королева Маргарита собирает верных ей лордов с вооруженными отрядами. Осторожно обойдя опасный район, всадники вернулись на прежний путь и без приключений добрались до Кидерминстера, за которым расстилались леса и речные долины Шропшира. Еще один переход — и вдали, наконец, показался мощный замок Ладлоу, возвышавшийся на холме, омываемом с тыла рекой Тим.