[44]. Вероятно, благодаря матери и ее окружению Ричард погрузился в атмосферу рыцарства.
Что касается его духовного родства с рыцарством, то его можно проследить не только через его предка по материнской линии Вильгельма IX, но также и через предков-анжуйцев по отцовской линии. Разве не герцог Аквитанский писал в одной из своих песен, что одни лишь рыцари были достойны любви дам, что надлежит предать огню тех, кто предпочитает им священнослужителей?
Дама совершает смертный грех,
Не возлюбив преданного рыцаря;
Но если она любит монаха или священнослужителя. Она неразумна:
Во имя справедливости она должна быть сожжена На костре[45].
Он положил начало известному спору священнослужителя и рыцаря, который займет важное место в литературной проблематике того времени, приведя к возникновению «Судов любви», в которые зачастую не верят, считая их литературной фикцией, но в создании которых Алиенора и ее дочери сыграли немаловажную роль[46]. Алиеноре приписывают много изречений в Судах любви, где без труда можно обнаружить намеки на ее собственное семейное положение; хотя, возможно, эти высказывания, наоборот, носили сатирический характер и скорее имели целью ее дискредитировать[47]. Однако какой бы ни была интерпретация, эти споры продолжали волновать умы и способствовали выработке рыцарского менталитета[48].
Несмотря на относительное безразличие к рыцарству, проявленное Генрихом II[49], отцом Ричарда, примеров подобного приобщения знати для того времени было немало. Мы приведем только три из них, относящиеся к Жоффруа Красивому, дедушке Ричарда, о рыцарском посвящении которого хроника Мармутье за 1180 год упоминает в выражениях, очень похожих на те, что использовались в песнях о деяниях и романах:
Его облекли в несравненные доспехи из двойной кольчужной сетки, которую не могут пробить ни копье, ни дротик. Ему надели двойные кольчужные штаны. К ногам ему приладили золотые шпоры; на шею ему повесили щит, украшенный двумя золотыми львятами, на голову ему надели шлем, искрящийся многочисленными драгоценными камнями, такой прочный, что его ни один меч не может ни пронзить, ни помять. В руки ему дали копье из ясеня с острием из пуатевинского железа. Наконец, ему вручили меч, взятый из королевской сокровищницы, имеющий древнее клеймо знаменитого кузнеца Веланда, который когда-то выковал его тщательно и с большим трудом. Вот так вооруженный, наш новый рыцарь, который вскоре станет цветом рыцарства, ловко вскочил на лошадь[50].
В этом тексте уже можно найти следы поклонения рыцарству, связанного с мифическим восприятием оружия, особенно мечей — их нарекали Жуайёзом, или Дюрандалем, или Эскалибуром — и торжественно передавали молодым правителям при посвящении в рыцари. Жоффруа на то время был еще князем без власти, «юношей»[51]; став графом, он не перестал ощущать себя рыцарем, о чем свидетельствует замечательная эмалированная надгробная плита в Мане, которой он хотел украсить свою могилу. Тот же самый Жоффруа однажды выразил свое сочувствие пленным рыцарям, своим врагам, но также собратьям по оружию в лоне рыцарства, законы которого побуждали к проявлениям солидарности, невзирая на социальные различия. Это событие произошло в 1150 г., всего лишь за семь лет до рождения Ричарда. Во время конфликта с пуатевинцами Жоффруа взял в плен четырех milites: он приказал Жосселену заточить их в своем замке Фонтен-Милон. Потом он о них забыл. В один день Жосселену удалось привлечь внимание графа к печальной судьбе этих пленных. Граф, могущественный сеньор, приказал их отмыть, одеть, накормить и отпустить на свободу, дав им даже лошадей. По этому случаю он произнес слова в истинно рыцарском духе, в которых можно заметить проявление солидарности, одновременно благородной и корыстной:
«Жестокосерден тот, кто не сочувствует своему собственному ремеслу. Коль мы рыцари (milites), то должны иметь сострадание к рыцарям, особенно к тем, кто беспомощен. Выпустите отсюда этих рыцарей, освободите их от оков, накормите их и вымойте, дайте им новую одежду, чтобы они могли сегодня сесть за один стол со мной»[52].
С такими предками не было ли предначертано Ричарду стать тем, кем он был при жизни и кем остался на века, королем-рыцарем? Мы попытаемся это показать в его биографии, первая часть которой расскажет о его роли в истории как принца и короля, а вторая часть продемонстрирует разные, порой противоречивые, стороны его деятельности, побудившие хронистов того времени сделать из Ричарда истинный образец рыцарства.
Мы сосредоточим свое внимание на нескольких основных проблемах. Какое влияние сказалось на его поведении — реальном или предполагаемом, какое влияние он испытал в период становления личности и формирования характера? Почему образ Ричарда — короля-рыцаря так быстро и так рано вытеснил все остальные, став практически единственной моделью для подражания? Почему Ричард добровольно выбрал для себя этот рыцарский образ и пропагандировал его, как бы мы сейчас сказали, «средствами массовой информации», используя для этого, возможно, ограниченные, но весьма действенные для того времени способы? И наконец, каково историческое и идеологическое значение выбора и успеха этого образа, оставшегося в исторической памяти и увековеченного легендой, основанного на рассказах и исторических документах, где правда и вымысел переплетаются самым непредсказуемым образом?
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ. ПРИНЦ, КОРОЛЬ-КРЕСТОНОСЕЦ
МОЛОДЫЕ ГОДЫ
От свадьбы Алиеноры с Генрихом II до рождения Ричарда (1152-1157)
Брак Алиеноры и Генриха II, заключенный в 1152 г., не оставил Людовика VII равнодушным, прежде всего потому, что он был заключен без его согласия как сюзерена. Король Франции разработал план нападения на Нормандию, склонив на свою сторону графов Булонского, Шампанского, Першского и даже младшего брата Генриха — дважды отстраненного и Генрихом, и Алиенорой, Жоффруа Анжуйского, которого недавно посвятил в рыцари Тибо Блуаский[53]. Жоффруа должен был поднять в Анжу бунт против брата, в то время как союзники завоюют Нормандию и Аквитанию. Но Генрих, вернувшись из Котантена и опустошив нормандский Вексен, прибыл навести порядок в Анжу и произвел такое впечатление на Людовика VII, что тот отказался от своей затеи, сомневаясь, вероятно, в справедливости военной операции, которая была организована ради наказания, в общем-то, мелкого нарушения феодального права, еще находившегося в процессе становления. Генрих без особых трудностей смог отплыть в Англию, где, как мы видели, смерть Евстахия сделала его отца, старого Стефана, пожизненным королем, а Генриха — на недолгое время наследником.
Рождение в 1153 году первенца Гийома, казалось, стало знаком благосклонности небес и обеспечило Генриху будущее. В сравнении с ним король Франции Людовик VII выглядел довольно одиноким: у него не было наследника мужского пола, он только что лишился ценных советов аббата Сан-Дени Сугерия, умершего в 1151 году, и иногда слишком грозных высказываний Бернарда Клервоского, скончавшегося в 1153 году. Людовику пришлось считаться с успехами своего соперника, который усмирил Нормандию и Анжу и благодаря рождению Гийома лишил двух дочерей короля от брака с Алиенорой прав на Аквитанию. В 1154 году Людовик согласился с предложением Генриха о мире, вернул ему Вернон и Нёфмарше в нормандском Вексене и отныне стал предпринимать более скромные, но не менее эффективные усилия в качестве защитника церкви и мира, как и его отец, последовавший советам Сугерия. Став таким образом гарантом порядка и справедливости в королевстве, он понемногу усилил свой авторитет и, умело используя свои королевские прерогативы, навязал себя в качестве арбитра князьям королевства и блюстителя правосудия во имя формирующегося феодального права, заявив, что миссия короля — заставлять подданных уважать мир Божий[54].
При этом он не забывал укреплять свои отношения с соседними правителями, например с домом Блуа-Шампань, сделав Тибо своим прямым вассалом и сенешалем; он также сблизился с графом Раймундом V Тулузским, находившимся в ссоре с графами Барселоны и Прованса и опасавшимся притязаний на свои земли Плантагенетов как герцогов Аквитании. В 1154 г. Людовик VII выдал свою сестру Констанцию, вдову Евстахия Булонского, замуж за графа Тулузского, а сам в том же году женился на другой Констанции, дочери короля Альфонса Кастильского. Так на некоторое время обозначилось противостояние союза Капетингов с домами Тулузы и Кастилии и союза Плантагенетов с графами Барселоны и Арагона. Упрочив свои позиции, Людовик VII смог предпринять паломничество в Сантьяго де Компостела, позволившее ему перевернуть страничку «Алиенора» и начать новую жизнь с Констанцией, подтвердить по пути свои иберийские союзы и закрепить свой авторитет и покровительство над епископствами Лангедока во имя «королевского мира»[55]. Но в то время Людовик VII был не готов к военным действиям против Плантагенетов, которых у него были основания опасаться. Настало время для мирных переговоров и попыток добиться мирного сосуществования.
В этом с ним был согласен Генрих II — по крайней мере на данный момент. Новому королю Англии нужно было усмирить свое королевство, где уже долгое время сражались сторонники Матильды и Стефана Блуаского. Бароны воспользовались этой гражданской войной, ввергшей страну в пучину хаоса и анархии, чтобы освободиться от опеки пошатнувшейся королевской власти, построить замки, обзавестись собственными войсками, набранными из местных жителей, но также из большого количества иностранцев, прибывших поучаствовать в грабежах этих «сеньоров войны». Поэтому Генрих II посвятил себя, причем успешно, восстановлению в Англии мира и наведению порядка: он изгнал иностранных наемников или нанял их к себе на службу, разрушил замки бунтарей или разместил там королевские гарнизоны, подчинил аристократию и взял в свои руки управление в королевстве; в этом деле ему помогал его канцлер Томас Бекет. Ему даже удалось добиться повиновения и оммажа со стороны короля Шотландии, который воспользовался гражданской войной, чтобы избавиться от английской опеки и завладеть Нортумберлендом.
Политика мира с Францией представлялась Генриху своевременной. Генрих II и Томас Бекет проводили ее совместно. В 1156 г. Генрих II встретился с Людовиком VII на границе Нормандии и домена Капетингов и принес ему оммаж за все свои «французские» земли, включая Анжу, Мэн и Аквитанию. Это соглашение положило конец намерению Капетингов выступить против Генриха II на стороне его брата Жоффруа, который теперь был предоставлен своей печальной участи. Генрих возместил ему убытки, согласившись на выплату ежегодной ренты; затем Жоффруа постепенно добился признания себя сеньором Бретани, впоследствии, как мы увидим, перешедшей под влияние Плантагенетов. Оммаж, принесенный Людовику VII за Аквитанию, придал правам Генриха законности в глазах вечно бунтующих баронов этого региона.
Эра мирного сосуществования (1157-1164)
Ричард родился в 1157 году, как раз в разгар периода, который можно охарактеризовать как время «сердечного согласия» между двумя королями Франции и Англии. В июне 1158 года Томас Бекет, прибывший с большой помпезностью в Париж, представил Людовику VII проект, разработанный Генрихом и имевший целью объединить два дома — сочетать браком Маргариту, дочь короля, которую его вторая жена родила за несколько месяцев до этого, и Генриха, трехлетнего сына Генриха II, ставшего наследником королевства Англии после преждевременной смерти старшего Гийома. В августе того же года этот проект облекся в конкретные формы: было определено приданое Маргариты, которое состояло из нормандского Вексена с его замками, в частности Жизором, Водреем, Нофлем и Дангю, контролирующими
путь сообщения между Парижем и Руаном. Это приданое должно было оставаться в руках Людовика VII до официального заключения брака по достижении обрученными зрелого возраста; сама же невеста Маргарита была передана на воспитание Генриху II, которой в сентябре приехал за ней в Париж, чье население с радостью приветствовало грядущее перемирие между двумя династиями[56]. Оба королевских дома также приняли решение, что в случае смерти Генриха-младшего Маргарита выйдет замуж за другого сына Плантагенета; на тот момент времени это мог быть только Ричард... или другой новорожденный.
Данный союз имел и другой аспект. Людовик VII, предоставив Генриху II требуемый им почетный, но фиктивный, титул сенешаля Франции, тогда же, по-видимому, согласился и на ввод войск короля Англии на территорию Бретани, на которую Генрих претендовал в силу прав, унаследованных от своего недавно умершего брата Жоффруа. С титулом сенешаля Генрих получал возможность военного и юридического вмешательства в дела Бретани, «по долгу службы», от имени короля Франции, что он не преминул сразу же сделать, вынудив Конана V Бретонского отдать ему город Нант[57].
В общем, наибольшую выгоду из этого мирного сосуществования получил Плантагенет. К тому же Генрих старался расширить свои иберийские союзы: в марте 1159 года в Аквитании он принял Раймунда-Берангария IV, графа Барселоны и фактического правителя королевства Арагон от имени своей жены. С ним он заключил новый проект брачного союза, как всегда в сугубо политических целях: на этот раз речь шла о Ричарде, который должен был жениться на одной из дочерей каталонского государя; в день свадьбы молодожены должны были получить герцогство Аквитанское, обещанное Ричарду в наследство от Алиеноры. Этот проект, как и все прочие, что касались Ричарда, не имел продолжения. Однако он показывает ту важную дипломатическую роль, которую играли дети в домах средневековых правителей.
Впрочем, на данный момент английскому королю удалось заключить многообещающий политический союз. Этот союз позволил Генриху II с помощью Беренгария и союзников, которых тот приобрел среди могущественных сеньоров региона, начать военную кампанию против Раймунда Тулузского. Генрих возобновил старые притязания герцогов Аквитанских на графство Тулузское от имени Филиппы, единственной дочери графа Тулузского, супруги Вильгельма IX Аквитанского, которую ее дядя лишил наследства после смерти ее отца. Графство Тулузское обладало множеством преимуществ, особенно стратегических и торговых, так как проход между Атлантикой и Средиземным морем пролегал по его территориям.
Перед тем как начать военные действия, Генрих II тщетно пытался добиться от Людовика VII обещания во имя их дружбы не вмешиваться в этот конфликт. Однако Раймунд Тулузский был одновременно вассалом короля и его зятем — мужем сестры Констанции. Именно поэтому Людовик VII предупредил Генриха, что в случае нападения он встанет на сторону своего вассала, которому грозит опасность, как того требует феодальное право. Генрих не обратил на это внимание, собрал налог, позволивший ему нанимать отряды лучников и иностранных наемников, и в июне отправился из Пуатье в Тулузу, захватив по дороге Каор и многие крепости Керси и Рурга. Достигнув стен Тулузы, он узнал, что Людовик VII присоединился к своему вассалу, что в правовом отношении запрещало ему предпринимать любое нападение, поскольку в данном случае оно расценивалось бы как посягательство на персону короля-сюзерена, на королевский сан. После некоторых колебаний Генрих отказался от своих планов и отступил[58]. Однако в силу своего злопамятства он не простил Людовику этот довольно унизительный проигрыш. Готовясь к новым конфликтам, он укрепил Нормандию, осуществил несколько набегов на земли Капетингов и разместил там в некоторых крепостях свои гарнизоны.
Грядущий конфликт, однако, был предотвращен договором, подписанным в Шиноне, на Пасху 1160 г.: им было восстановлено статус-кво, а также предусматривалось, что свадьба между Маргаритой и Ричардом может состояться раньше достижения совершеннолетия, может, года через три, если будет получено согласие церкви. Отныне замки Вексена, выбранные в качестве приданого, переходили под охрану трех рыцарей ордена тамплиеров, причем все они были нормандцами. Что касается претензий Генриха на графство Тулузское, то он от них не отказался. Он оставил за собой завоеванные Каор и крепости в Керси. Как в Нормандии, так и в Тулузе осталось множество поводов для будущих конфликтов. Людовик VII и Генрих II осознавали это: отныне их соперничество никогда не прекратится.
Впрочем, на некоторое время это соперничество вступило в приглушенную фазу, ограничившись дипломатическими мерами. Четвертого октября 1160 г. королева Франции Констанция Кастильская умерла, произведя на свет девочку Аэлис. Так как Людовик VII не имел сыновей, то наследницей трона стала Маргарита, обещанная в жены Генриху Молодому. Однако через пять недель, к всеобщему удивлению, Людовик женился на Адели Шампанской, снова перетянув на свою сторону знатные роды Блуа-Шампани и Бургундии. Он мог, наконец, надеяться на долгожданного наследника. Генрих II, в свою очередь, получил наконец от папы Александра, взамен признания его понтификом, разрешение на официальную свадьбу Генриха и Маргариты ранее установленного срока, которая и состоялась второго ноября 1160 года в Нёбурге. Король Англии тотчас же завладел приданым — Вексеном и Жизором. Хронист Гийом де Нёфбург ясно говорит об этом: Генрих II специально поспешил с этим союзом, чтобы получить в свое распоряжение приданое, до этого времени находившееся под охраной тамплиеров[59]. Людовик попытался воспротивиться: столкновения имели место в Турени и на границе с Вексеном. Заключенное перемирие весной 1161 г. положило конец этим военным операциям. С этого времени, вероятно, даже планировалась свадьба четырехлетнего Ричарда и Аэлис, второй дочери Людовика VII и Констанции Кастильской, еще младенца.
Генрих II в течение этих лет укреплял свою власть в Англии и попытался подчинить валлийских князей, пока, правда, без особого успеха: валлийцы — дикий народ, практиковавший партизанскую войну и тактику засад, использовавший лук и копье, сражавшийся в пешем строю, способный вести беспощадную войну в горной местности. Искусство конного боя, привезенное из Франции и Нормандии, плохо подходило к такому типу местности и к такой форме конфликта, как правильно заметил несколько лет спустя знаток кельтских нравов и земель, Геральд Камбрийский[60]. Генрих имел больше успеха в другом кельтском регионе, в Бретани, на которую он высказал свои претензии. В 1166 году, победив бретонцев, он низложил в Ренне герцога Конана, у которого была лишь очень молодая наследница, дочь Констанция. Используя свою обычную матримониальную стратегию, Генрих предназначил ее в жены Жоффруа, своему третьему сыну, подготавливая таким образом для себя почву на бретонской земле.
Между миром и столкновением (1165-1170)
Конфликт Плантагенетов — Капетингов все же разразился в 1164 г., и по многим причинам. Первой причине часто придавали слишком большое значение: речь идет о распре в Англии между королем и его канцлером Томасом Бекетом, укрывшимся от гнева своего монарха во Франции. Эта стычка, как часто считают (без сомнения, ошибочно), поглотила все силы Генриха 11. Вторая причина была более реальной: Людовик VII, пользуясь тем, что Генрих занят на границах с Уэльсом, вмешался в дела Оверни, земли которой зависели одновременно от Франции и Аквитании. Начавшись в 1164 г., этот конфликт пережил и обострения, и смену союзников, что в принципе нас не касается: для нас лишь важна несомненная воля двух суверенов поддержать свой авторитет и увеличить влияние, будь то ценой военных действий в Оверни или в Вексене, не доводя, однако, дело до общего противостояния. Людовик VII сначала находился в довольно щекотливом положении, но потом все же усилил свое влияние на князей королевства Франции, Бургундии, Оверни, Нижнего Лангедока. Он чувствовал себя успокоенным и ободренным после рождения 21 августа 1165 года Богоданного сына Филиппа. Король понимал, что если ребенок выживет, то все претензии Плантагенетов, основанные на уже сыгранных или планируемых свадьбах, ослабнут или вообще исчезнут.
Дело Томаса Бекета стало еще одним яблоком раздора между двумя суверенами. Поскольку оно довольно известно, не будем на нем долго останавливаться. Став архиепископом Кентерберийским, канцлер, до этого времени друг и надежный помощник Генриха в деле усиления монархической власти, превратился в ярого защитника церковных свобод, столкнувшихся, по его мнению, с угрозой королевского абсолютизма, горячим сторонником которого он некогда слыл. 13 января 1164 г. Бекет отказался поддержать «Кларендонские постановления», которыми Генрих II отменил большинство привилегий священнослужителей, принудив церкви и клир платить налоги. Объявленный бунтовщиком по отношению к своему королю, Томас Бекет сбежал во Францию, где его приняли и взяли под защиту, несмотря на неоднократные протесты Генриха II к Людовику VII. Напряжение в отношениях между двумя суверенами росло, и большинство встреч не принесло результатов.
Конфликт резко обострился в 1167 г., когда Раймунд V Тулузский, расторгнув брак с Констанцией, сестрой Людовика VII, и отдалившись от Капетингов, в поисках новой поддержки обратился к Генриху II. Весной 1167 г., несмотря на последние мирные переговоры в Вексене, оба короля начали подготовку к войне. Людовик VII при поддержке Матье Булонского даже планировал высадку на английском побережье[61]; он захватил Вексен, сжег Лез Андели, подтолкнул бретонцев к восстанию против Генриха, в то время как войска последнего грабили Перш. Папа Александр III, сам находясь под угрозой императорских войск Фридриха II, призвал обе воюющие стороны к миру. Седьмого апреля 1168 г. было заключено перемирие: Генрих сразу же воспользовался им, чтобы раздавить бретонцев из области города Ванна, которые отказывались приносить ему оммаж. От папы он добился двух важных уступок: приостановления полномочий Томаса Бекета и признания действительности брака между наследницей Бретани и Жоффруа, что усиливало законность прав Плантагенетов на Бретань.
Генрих, казалось бы, к этому времени одержал победу на всех фронтах: он стал раздумывать над тем, чтобы передать своим сыновьям не реальную власть, которую он, естественно, хотел сохранить за собой, а земли, на которых им предстояло позднее править в результате этого своего рода дарения раздела. Генриху Молодому он оставил титул короля и все отцовские земли в наследство: Англию, Нормандию, Анжу, Мэн. Ричард получил земли матери — Аквитанию с титулом графа Пуатье. Жоффруа досталась Бретань, принадлежавшая его жене Констанции. Однако, чтобы претворить этот замысел в жизнь, требовалось усмирить эти территории. Ведь в начале 1168 г. вспыхнуло новое восстание в Аквитании, поднятое графами Лузиньяна и Ангулема[62]. Оно было стремительно подавлено войсками Генриха, который уничтожил владения мятежников и разрушил замок Лузиньян — сердце восстания.
Людовик VII отдавал себе отчет в успехах соперника: он был готов к переговорам и сообщил об этом Генриху, который ради встречи с Людовиком оставил королеву Алиенору в Пуатье под ответственность проверенного человека Патрика де Солсбери. Восставшие пуатевинцы воспользовались этим, чтобы укрепить заново замки и устроить заговор. Генрих перенес встречу с Людовиком, что привело французского короля в ярость. Тогда Людовик вступил в контакт с восставшими пуатевинцами и все более и более открыто стал поддерживать их в борьбе против Генриха. Бунтари даже осмелились совершить покушение на Алиенору, напав на нее в дороге; граф Солсбери был убит в той стычке, после того как ему удалось увести королеву в безопасность. Граф Лузиньяна убил его «самым постыдным образом», ударом в спину, «по-пуатевински», как скажут современники восстания. Этот эпизод предоставил Гийому Маршалу возможность сделать себе имя: чтобы отомстить за своего господина (Гийом был на службе у Патрика, его дяди), он кинулся в бой, сразился с подавляющим числом враждебных рыцарей, убил шестерых, но, раненный в бедро, выпал из седла. Его взяли в плен и перенесли в лагерь восставших; вскоре благодарная Алиенора освободила его, заплатив выкуп, и наняла к себе на службу. Этот случай послужил началом блестящей карьеры, которую сделал Гийом, «наилучший рыцарь в мире», воспитатель молодого короля Генриха во всем, что касалось рыцарских дел, отважный и уважаемый соперник Ричарда до его вступления на престол[63].
Этот эпизод еще больше усилил трения между двумя суверенами; король Франции воспротивился союзу Ричарда с его дочерью Аэлис. Долгожданный мир оказался под угрозой, тем более что в империи Плантагенета росло возмущение — в Аквитании, в Бретани, на кельтских территориях Британских островов, в Уэльсе и Шотландии. Однако Людовик и его союзник Филипп Фландрский потерпели неудачу в Вексене, и Людовик VII попросил перемирия. Генрих согласился, тем более что ему самому мир был выгоден больше, чем его противникам.
Мир был заключен в январе 1169 г. в Монмирае по обоюдному соглашению[64]: Людовик признал завоевания Плантагенета в Бретани и отказался поддерживать пуатевинских баронов в их борьбе против Генриха. В результате они сложили оружие и сдались на милость Генриха, обещавшего королю Франции их пощадить. Взамен он торжественно подтвердил свой оммаж французскому королю за земли, входящие в его королевство. Его сыновья также принесли оммаж королю Франции за земли, которые, в соответствии с разделом, должны были им отойти: Генрих, которому был обещано королевство Англия, принес оммаж за Нормандию, Мэн, Анжу, а также связанный с ним титул сенешаля Франции. Молодой Ричард, которому тогда было всего двенадцать лет, преклонил колени перед королем, а тот взял его руки в свои, поднял и поцеловал. Таким образом на глазах у всех присутствующих между ними были установлены вассальные отношения. Ричард принес оммаж за Аквитанию от имени своей матери, чьим любимым сыном он, по-видимому, был уже тогда и которая стремилась при первой же возможности передать ему управление герцогством.
Эта официальная церемония была первым значимым публичным актом, в котором молодой Ричард лично принял участие. Тогда же была вновь подтверждена его будущая свадьба с Аэлис. Девятилетнюю девочку передали на воспитание Генриху II, который, кажется, обратил это себе на пользу. На собрании в Монтмирае была сделана попытка помирить Томаса Бекета и Генриха — но тщетно. Прелат оставался непреклонен и строго придерживался своих убеждений.
Генрих II не стал выполнять обещания, данные насчет восставших баронов, которых он намеревался усмирить. Через несколько недель после соглашения в Монмирае он отправился в Аквитанию и подчинил себе большинство восставших, среди которых оказался граф Ангулема Гийом Тайфер и Роберт Сейяк: если верить хронисту Жоффруа де Вижуа, этих двоих король заковал в кандалы и оставил умирать без воды и хлеба[65]. Генрих ясно показал своими репрессивными действиями в Аквитании, что пока еще не собирается оставлять Ричарда, действительно еще слишком молодого, лично действовать в герцогстве, за которое он принес оммаж французскому государю.
Автономия без разрыва (1170-1174)?
Положение вещей изменилось через год. Будучи тяжело больным, Генрих II решился разделить свои владения между Ричардом и его братьями — Генрихом Молодым и Жоффруа. Генриху, королю Англии, он оставил Нормандию и все континентальные земли, которые в свое время получил от родителей; Жоффруа досталась Бретань и чуть позже графство Мортэн — Жану[66].
Генрих Молодой был коронован четырнадцатого июня 1170 года в Вестминстерском аббатстве архиепископом Йорком, вопреки протесту папы Римского и Томаса Бекета. Генрих II воспользовался моментом для того, чтобы выдвинуть короля Вильгельма Шотландского и его брата Давида[67] принести оммаж своему сыну. Однако он позабыл короновать жену сына, Маргариту Французскую, чем вызвал сильное раздражение Людовика VII, короля Франции; в ответ тот вторгся в Нормандию. 22 июля Генрих восстановил мир в Вандоме; он пообещал, что коронация Маргариты английской королевой состоится, но только в сентябре 1172 г. в Винчестере; церемонию проведет архиепископ Руанский[68]. Однако, несмотря на свою коронацию, Генрих по-прежнему оставался под присмотром отца, английского короля, который не предоставлял ему в делах никакой инициативы. Ричард же тотчас отправился с матерью в доставшиеся ему владения. Жоффруа де Вижуа отмечал, что в 1170 г. по настоянию Алиеноры король Генрих передал герцогство Аквитанское сыну Ричарду. Это решение вошло в силу лишь несколько месяцев спустя. Между тем Генрих выздоровел и отправился поблагодарить небеса в Рокамадур. Тем же временем в кафедральном соборе было совершено убийство Томаса Бекета рыцарями, желавшими таким образом доставить удовольствие Генриху II. Ответственность за это преступление тяжким грузом легло на совесть Генриха, которому позднее пришлось принести покаяние.
Лишь в 1171 г. Ричард по-настоящему вышел из тени, чтобы войти в историю вместе с Алиенорой. В Лиможе он заложил первые камни в основание монастыря Св. Августина. Затем последовал примирительный объезд Аквитании, во время которого Алиенора и Ричард аннулировали конфискации и санкции, установленные незадолго до этого Генрихом II, а на Рожество 1171 г. они пригласили ко двору всех своих южных вассалов. Следом за этим, в июне 1172 г. Ричард был провозглашен герцогом Аквитании в церкви аббатства Св. Илария в Пуатье, где получил копье и знамя, символы его сана, из рук прелатов Бордо и Пуатье. Некоторое время спустя он получил кольцо Св. Валерии, хранительницы Аквитании, добавив к предыдущим символам власти и печать таинственного союза, связавшего отныне герцога Аквитании со святой покровительницей, культ которой поддерживали монахи аббатства Сен-Марсьял де Лимож[69]. К этому моменту Ричарду исполнилось пятнадцать лет, и с одобрения Алиеноры, чьим наследником он являлся, он отныне мог считаться законным графом Пуатье, возможно, вызвав тем самым зависть у своего старшего брата, Генриха, которому отец так и не давал полной свободы.
Однако Генрих II и слушать ничего не хотел и по-прежнему намеревался править землями по обе стороны Ла-Манша. В мае 1172 г. он повинился в смерти Томаса Бекета, согласившись принести публичное покаяние, и был оправдан[70]. Выздоровев, вернув расположение Церкви, он провел Рождество 1172 г. в Шиноне с Алиенорой и детьми[71]. Здесь состоялась последняя публичная демонстрация семейного союза, на деле уже развалившегося.
Однако Генрих II пытался заручиться для себя и своей семьи верностью и других людей. Так, в феврале 1173 г. граф Тулузы прибыл в Лимож и в присутствии короля, его супруги, Ричарда и многочисленных князей принес оммаж за свое графство Генриху II и его сыну Ричарду, герцогу Аквитанскому, пообещав каждый год поставлять сорок лошадей и в случае необходимости оказывать военную поддержку (servicia) в виде сотни рыцарей (milites) в течение сорока дней[72]. Генрих II пытался расширить свое влияние путем политических и брачных союзов, например, с графом Гумбертом де Мориеном, земли которого занимали большое стратегическое положение в Европе, так как через них проходила дорога в Альпы. Поскольку его наследницей являлась семилетняя девочка, то Генрих пожелал сделать ее невестой своего последнего сына, пятилетнего Жана. Официальная помолвка состоялась в 1173 году, и по обычаю невеста была отдана королю Англии. Вероятным потомкам этой пары был обещан Руссилон[73]; но на тот момент Жан все равно оставался «Безземельным». Его отец предложил передать ему три замка с прилегающей к ним территорией — замки Шинона, Лудена и Мирбо. Это обещание вызвало крайнее недовольство старшего сына, Генриха Молодого, который в возрасте восемнадцати лет был коронован и после публичного и торжественного принесения оммажа был наделен герцогством Нормандии, графствами Анжу и Мэна — однако и королем, и герцогом, и графом был только по имени. Он не располагал ни реальной властью, ни землями и, следовательно, никаким доходом, полностью завися от доброй воли своего отца, который сосредоточил в своих руках всю полноту власти и все блага. Выделение Генрихом доли для Жана, частично взятой у Генриха Молодого, вызвала в нем чувство горечи: он просил отца отдать ему хотя бы часть наследства, которое ему полагалось. Иными словами, еще при его жизни осуществить условия раздела владений, установленные два года тому назад, Генрих Старший наотрез отказался.
С этого момента было покончено с семейным союзом, видимость которого хотели создать годом ранее при дворе в Шиноне. Конфликты, до сей поры скрытые, вспыхнули между отцом и сыновьями[74]. Впрочем, лучше сказать, что по крайней мере поначалу они вспыхнули между Генрихом и Алиенорой — поскольку двое супругов отныне стали непримиримыми противниками[75]. Их неприязнь была настолько явной, что решение Алиеноры передать управление своим наследством Ричарду с целью лишить Генриха такой возможности, вероятно, было вызвано именно этим разногласием. Из всего вышесказанного следует, что Генрих рассматривал их брак лишь как средство усиления своей власти. Любил ли он действительно Алиенору? В точности не знает никто. Но, во всяком случае, доподлинно известно, что он безумно и ни от кого не скрывая влюбился в одну из своих любовниц, Розамонду Клиффорд. Генриху II на этот момент было сорок лет, а его забытой жене, все еще достаточно красивой для своего возраста, перевалило за пятьдесят. Не придавая слишком много значения легендам, которые припишут Алиеноре ревность и дикую злобу, толкнувшие ее на убийство соперницы, не трудно представить, что эта женщина, которой когда-то льстили и угождали, чувствовала себя одновременно разочарованной и униженной бесконечными изменами мужа, который к тому же отстранил ее от дел[76]. Конечно, по традиции большинство хронистов приписывают ссоры и войны, раздиравшие королевскую семью, божественному возмездию за убийство Томаса Беккета или моральной распущенности их предков, но они также подчеркивают, что сыновей на восстание подтолкнула именно Алиенора[77].
Это горькое чувство обиды, вероятно, повлияло на психологический настрой Алиеноры, толкая ее на политические действия, направленные против Генриха, что, однако, не исключает, как хорошо показал Ж. Джилингем, и наличие чисто политических мотивов или оснований. Генрих II ясно давал понять своим отношением к Генриху Молодому, что он не уступит de facto власть на территориях, которые он ему предоставил de jure. Напротив, в Аквитании Алиенора имела намерение передать эту власть Ричарду. В Лиможе Раймунд Тулузский принес оммаж за свое графство не только Ричарду, новому графу Пуатье, Генриху II и, может быть, Генриху Молодому в присутствии Алиеноры[78]. Однако давние претензии на графство Тулузское принадлежали только роду Алиеноры, и она намеревалась не убирать руку со «своей» Аквитании, прямо передать ее Ричарду, не прибегая к посредничеству Генриха, чью власть не переносили многие бароны Аквитании. Она смогла увидеть в этих многочисленных оммажах, которые приносили не ей, вероятную опасность, грозившую ей отстранением уже не только как женщины, но и как герцогини Аквитанской; опасность могла грозить и будущему ее любимого сына Ричарда. Как утверждает Рауль де Коггесхолл, инициатива (и просчеты) восстания исходила от Генриха Молодого, слишком торопившегося «править при живом отце»[79].
Однако довольно бледная политическая роль Генриха Молодого позволяет в этом усомниться: за всем стояла именно Алиенора. Это восстание, имевшее политический и военный размах, восстание женщины против своего мужа поразило и шокировало всех современников. На тот момент история не имела подобных примеров, и некоторые моралисты искали мужчину, стоявшего за всем этим, бывшего, так сказать, душой мятежа, и нашли его в лице Рауля де Фая, ее дяди и советника, сенешаля Пуату, много раз восстававшего против Генриха II. Здесь прослеживается характерная черта консервативной мысли людей того времени, особенно священнослужителей, для которых женщина, сокрытая от посторонних взглядов, должна играть роль ассистентки своего мужа. Однако во второй половине XII в. женщины постепенно вышли из тени и шаг шагом начали занимать авансцену. В литературных произведениях, как и на турнирах, их роль приобретала общественный резонанс, с их мнением стали считаться. Алиенора, больше чем кто бы то ни было, воплощала собой это явление — она фигура символическая, стремительная в делах и уверенная в своих силах. Для проведения военной акции ей не нужна была мужская помощь. Итак, можно утверждать — одна Алиенора была способна разжечь восстание[80].
Она подняла бунт, направленный против своего мужа, — но бунт ради своих детей, особенно для Ричарда. Однако именно Генрих Молодой стал первым, кто восстал под предлогом, подсказанным Алиенорой и его близкими. «Не годится, — говорили они, — чтобы вы были лишь королем только по имени, чтобы вы не имели той власти в королевстве, которая должна вам принадлежать»[81]. Молодой король сослался на унижение, которое он испытал от отца, и внезапно бежал от него из Шинон, чтобы найти убежище у короля Людовика, своего тестя, с радостью его принявшего. Два брата, Жоффруа и Ричард, также покинули отца, по настоянию Алиеноры, и прибыли ко французскому двору; лишь самый младший, Жан, волей-неволей остался с ним[82]. При дворе Людовика VII созрел настоящий заговор, и Людовик обещал мятежным сыновьям свою военную помощь в борьбе со своим извечным соперником. Король изложил свои жалобы послам Плантагенета: Генрих II оставил себе приданое Маргариты, вместо того чтобы отдать его старшему сыну; он принял тесный оммаж у графа Тулузы, вырвав, таким образом, его из числа вассалов короля, и пытался восстановить против Людовика население Оверни. Людовик согласился поддержать дело Алиеноры и ее сыновей. Чтобы привлечь Ричарда на свою сторону, он посвятил его в рыцари и стал выказывать к нему самые дружеские чувства[83]. Ричард, Генрих и Жоффруа поклялись при французском дворе не заключать сепаратного мира со своим отцом, без согласия поддерживавших их баронов Франции. Таким образом, посулами и щедротами Генрих Молодой склонил на свою сторону многих рыцарей и магнатов королевства Франции. Граф Фландрии принес ему оммаж в обмен на обещания нескольких замков и тысячи ливров; граф Булонский также присягнул ради нескольких замков; графу Шампани Генрих Молодой обещал замок Амбуаз и пятьсот анжуйских ливров.
Все эти заговорщики объединились и решили действовать быстро; они вторглись в Нормандию, пройдясь по ней огнем и мечом. Тем временем в Англии также вспыхнуло восстание. Душа восстания граф Лестер заручился поддержкой Вильгельма Шотландского, графа Честера и некоторых других сеньоров. Гуго Биго присоединился к ним с многочисленными воинами. Вильгельм Шотландский завоевывал север Англии. Генрих II выглядел потерянным, казалось, его все бросили, и многие в этом видели божественное возмездие за убийство Томаса Бекета.
В Нормандии в июне 1173 г. коалиция сначала одерживала верх: Филипп Фландрский, союзник молодого короля, занял Омаль и Нёф-Марше, Людовик VII осадил Верней, а граф Честер захватил в июле Доль в Бретани. Ричард присоединился к воюющим в Нормандии. Кажется, все благоприятствовало планам заговорщиков. Но во время осады Дриенкура Матье Булонский, брат Филиппа Фландрского, был убит стрелой из арбалета, что остудило военный пыл Филиппа, чья армия временно прекратила наступление. В то время как Людовик безуспешно стоял под стенами Вернея, Генрих нанял за деньги больше двадцати тысяч наемников и пошел на Верней. Людовик отказался с ним сражаться и бесславно удалился, несмотря на заключенное перемирие спалив и разграбив городские предместья[84]. Генрих вновь захватил Доль и опустошил Бретань. Предложение мира от старого короля было отвергнуто сыновьями по неосмотрительному совету короля Франции, который счел, что сможет возобновить наступление на Руан, в то время как Филипп Фландрский и молодой король планировали высадку фламандских войск в Англии, чтобы поддержать повстанцев. Но Генрих II почувствовал опасность: со своими знатными пленниками и армией из пятисот брабанцев он вернулся в Англию, где сразу же узнал о полной победе своих сторонников: король Шотландии был захвачен в плен 13 июля, а Гуго Биго сдался 25 июля[85]. Узнав об отъезде старого короля в Англию, Филипп Фландрский и Генрих Молодой оставили свое намерение высадиться на английском побережье и присоединились к Людовику VII под стенами Руана. Генрих II, одержав победу в Англии, вернулся на континент со своими наемниками; ему удалось обратить в бегство армию союзников, снявших осаду. Побежденная коалиция распалась. В конце сентября 1174 г. в Монлуи был подписан мир. Людовик VII проиграл партию своему могущественному вассалу, лучшему стратегу, чем он: французский король обязался вернуть Генриху оккупированные крепости Нормандии, в то время как сыновья старого короля должны были покорно подчиниться своему отцу[86]. С виду все вроде бы «встало на свои места» в пользу Плантагенета, который превратился в самого могущественного монарха христианского мира, а король Франции в значительной степени утратил свой престиж.
Какую роль сыграл Ричард в этом столкновении? Весной 1173 г. он возвратился в Пуату, чтобы организовать восстание. Там на его сторону встали многочисленные бароны, сеньоры Ангулема, Лузиньяна, Тайбурга, Партенея и многих других городов, верные Алиеноре и ее сыну, но, возможно, еще больше желавшие освободиться от всякой опеки35[87]. Однако восстание не нашло поддержки во всей Аквитании, особенно среди сеньоров Гаскони и большей части Лимузина. На севере виконт Туара почти один остался верным Генриху II. Повстанцы вначале имели небольшой успех, но Генрих во главе своего войска, состоявшего одновременно из рыцарей его дома и многочисленных наемников, как всадников, так и пехотинцев36[88], расправился с ними на удивление быстро, совершив стремительный переход, о котором с удивлением свидетельствует Вас37[89], и благодаря своему неоспоримому стратегическому чутью. В ноябре 1173 г., покинув Шинон, он захватил замки Прёйи и Шампиньи и подчинил себе регион.
Молодой Ричард, казалось бы, еще не обладал теми навыками военачальника, что его отец, и до сего времени не проявлял особой инициативы; ему было достаточно трудно, и Алиенора пожелала присоединиться к нему, чтобы поддержать морально и политически перед баронами Аквитании. Она переоделась мужчиной, но ее узнали, задержали и доставили Генриху II, который для начала заточил ее в Шиноне. Ричарду впервые пришлось взять на себя ответственность командования армией. Некоторое время он пытался продолжать борьбу, укрепиться в Ла-Рошели, крепости, считавшейся неприступной, но ее жители, верные старому королю, прогнали Ричарда. Тогда он отступил в Сент, вставший на его сторону, но стремительной бросок войск отца, захвативший город и его гарнизон, застав его врасплох. Ричарду, однако, удалось сбежать и укрыться в замке Жоффруа де Ранкона в Тайбурге; в его расположении осталось совсем мало бойцов. Сражения продолжались до июля 1174 г. К этому времени полная победа старого короля не оставляла никаких сомнений. Хронология событий подтверждает это: 8 июля Генрих не побоялся перевезти из Шинона в Англию, в числе других пленных, свою жену Алиенору вместе с принцессами, окружавшими ее в Пуатье, — кстати, женами и невестами своих восставших сыновей: Маргаритой, женой старшего, Аэлис, невестой второго, Констанцией Бретонской, невестой третьего, и Алисой де Мориен, обещанной четвертому. Генрих оставил их под своим присмотром. Он заточил Алиенору сначала в Винчестере, потом в башне Солсбери, под неусыпным надзором преданных ему сеньоров38[90]. Действительно ли он предлагал Алиеноре отпустить ее на свободу при условии, что она станет монахиней в Фонтевро? Довольно сомнительно, несмотря на связи, которые установились в 1172 г. (но не раньше) между Алиенорой и аббатством39[91]. Алиенора, что бы там ни было, оставалась пленницей. Чтобы восстановить благосклонность небес и заручиться поддержкой населения острова, Генрих отправился паломником в Кентербери, на могилу Томаса Бекета, причисленного к лику святых, у которого он искал посмертной поддержки. Его молитвы были услышаны: на следующий же день, 13 июля 1174 г., по возвращении в Лондон он узнал о взятии в плен Вильгельма Льва, короля Шотландии. Отныне он мог сосредоточиться на подчинении Аквитании, где Ричард, оставленный на произвол судьбы Людовиком, некоторое время еще поддерживал мятеж, обреченный на провал, не осмеливаясь открыто атаковать войска своего отца. Впрочем, 8 сентября Генрих и Людовик заключили перемирие, в котором он не был упомянут. Наконец Ричард понял, что все кончено: 23 сентября в Пуатье он отправился ко двору своего отца и бросился в слезах к его ногам, вымаливая прощение. Несколько дней спустя его примеру последовали и остальные братья.
Восстание Алиеноры и ее сыновей потерпело полное фиаско. Генрих II восстановил статус-кво: он сохранил реальную власть и великодушно предоставил покаявшимся сыновьям относительную автономию, меньшую все же, чем та, которую он сам предлагал им до восстания и от которой они заносчиво отказались: Генрих Молодой получил два замка в Нормандии, Жоффруа — половину наследства в Бретани, Ричард — два не укрепленных замка в Пуату и половину доходов с Аквитании; сыновья принесли оммаж отцу, за исключением Генриха Молодого, который был королем40[92].
Оба Генриха, помирившись, ели теперь за одним столом и спали на одной кровати41[93]. Подчинившийся Ричард, казалось, был доволен титулом герцога Аквитанского и действовал на своих землях лишь как представитель своего отца, который отправил его туда в январе 1175 г., чтобы подавить новое восстание баронов, большинство из которых были его бывшими союзниками. Таким образом, Ричард выступал здесь как доверенное лицо отца в своем собственном герцогстве. Генрих II приказал верным пуатевинцам подчиниться Ричарду42[94].
Алиенора, будучи пленницей до смерти мужа, кажется, на данный момент проиграла свою битву. 1174-й был для нее ужасным годом. До нас дошло одно свидетельство ее тревог и надежд, противоречивое и плохо поддающееся интерпретации43[95]. После своего освобождения в 1193 г., в год заточения Ричарда, она прикажет изобразить в Шиноне на стенах капеллы Св. Радегонды этот драматический момент ее существования в изобилующей символами сцене. Алиенора увековечит тот момент, когда ее, пленницу Генриха, увозят в Англию; она изображена скачущей верхом за своим мужем-победителем, в последний раз оборачивающейся на своих сыновей — на Генриха и Ричарда, которому она передает сокола, символ ее герцогской власти. Этим жестом побежденная королева вручала свою судьбу и судьбу герцогства Аквитании в руки Ричарда, своего любимого сына — своей последней надежды44[96].