Из Марселя в Мессину
Предприятие крестового похода с самого начала вызывало большой энтузиазм у христиан. Ричард и Филипп объединили значительные войска, а флотилия Ричарда поражала современников. Со своей стороны, Филипп договорился со своими союзниками в Генуе о транспортировке 650 рыцарей, 1300 оруженосцев, 1300 лошадей, продовольствия на восемь месяцев и на четыре месяца вина, не считая корма для скота; и все это на сумму 5850 серебряных марок1[281]. Флот Ричарда, состоящий из 107 кораблей, тем временем направился к проливу Гибралтар2[282]. Ричард ожидал его в Марселе с 31 июля по 7 августа. Напрасно. В дороге его задержали многочисленные происшествия. Буря в Гасконском заливе подвергла испытаниям корабли и моряков, многие из которых считали, что пришел их конец. Но 6 мая к ним явилось видение в лице самого Томаса Бекета, который их успокоил и обеспечил защиту небес. Прибыв в Португалию в начале июля, участники похода выступили в защиту христиан в городе Сильвия, атаковав его 12 июля и отняв у мусульман. Город сдался 6 сентября, а через два дня церковь, переделанная в мечеть, была возвращена в первоначальное состояние3[283]. В Лиссабоне крестоносцы передали город королю Португалии, но, охваченные религиозным фанатизмом, увлеклись поборами с еврейского и мусульманского населения, находящегося на службе у короля Санчо. Они стали насиловать женщин города, разворовывать и сжигать дома. В итоге король запретил им входить в город, а нескольких даже заключил в тюрьму4[284]. Флот вышел из Лиссабона 24 июля, миновал Колонны Геркулеса 29 сентября и направился вдоль берега в Марсель через Альмерию, Карфаген, Валенсию, Барселону, Нарбонн, Монпелье. Корабли прибыли в Марсель 22 августа5[285].
Ричарду не хватило терпения дождаться его. Если верить Гервасию Кентерберийскому, до него дошли мрачные слухи: его флот был уничтожен бурей, около сотни его кораблей с командами утонули, а остальных их товарищей перерезали в Испании6[286]. Нетерпеливо и пытаясь противостоять злому року, Ричард нанял корабли 7 августа, чтобы постепенно добраться до Мессины, продвигаясь вдоль берега и островов Лерен, Ниццы, Генуи, где находился Филипп Август, страдавший от морской болезни. В Портофино состоялось несколько встреч двух королей, во время которых вновь возникни некие трения. Филипп Август попросил Ричарда одолжить ему пять галер; король Англии смог дать ему только три, вызвав тем самым недовольство короля Франции.
После нескольких дней отдыха флот продолжил свой путь вдоль итальянских берегов. Достигнув устья реки Тибр, в нескольких километрах от Рима, Ричард даже не соизволил проведать папу Климента III, о котором он был невысокого мнения. Переговоры, которые произойдут немного позже с калабрийским монахом Иоахимом Флорским, очень хорошо объясняют такое отношение: разговаривая на тему Антихриста, который, по мнению монаха, должен был скоро явиться и завоевать апостольский престол, Ричард сразу же и без малейшего сомнения идентифицировал Антихриста в образе Климента III.
Этого достаточно, чтобы понять, что отношения между понтификом и сувереном были не наилучшими7[287]. Король Англии решил остановиться на пять дней в Салерно, известном своей школой лекарей (неизвестно, однако, консультировался ли он со светилами науки или нет). Здесь он получил утешительные новости о своем флоте, который направлялся в Мессину. Прежде чем пересечь пролив, чтобы присоединиться к нему, Ричард решил отправиться в маленьком экипаже в Милето, крайнюю точку Калабрии, где столетием ранее прославился нормандец Роберт Гвискард. Военные подвиги этого известного рыцаря достигли Франции, Нормандии, а еще раньше Салерно, где память о них была еще живой. По возвращении с этой «экскурсии», он убежал от крестьян, которых неосторожно спровоцировал, желая захватить сокола, который им принадлежал8[288]. Понятно почему, желая замять этот инцидент, он пересек пролив в тот же день, вечером 22 сентября.
Прибытие в Мессину
Прибытие Ричарда в сицилийский порт выглядело торжественным и даже триумфальным, король Англии сделал все, чтобы оно таким и было. Он наконец нашел свой флот и во главе его вошел в порт, разыгрывая спектакль, устроенный ради того, чтобы изумить собравшуюся на пристани толпу. Все очевидцы этого события рассказывают о единодушном восхищении увиденным и подчеркивают народный успех Ричарда:
«Народ поспешно сбегался со всех сторон, чтобы посмотреть на это, и толпился вдоль реки. И вот на горизонте заметили неисчисляемую флотилию, которая заполняла весь пролив и прибывала еще издали, был слышен высокий звук ее труб. Когда корабли приблизились, можно было увидеть, что они раскрашены в разные цвета и покрыты щитами, которые блестели на солнце. Можно было различить штандарты и знамена, укрепленные на форштевнях и развевающиеся на ветру. Вокруг кораблей море бурлило от весел. Итак, в ушах раздаются звуки труб, и зрители, наконец, могут увидеть то, чего они ждали: король Англии, изумительно одетый, стоит на помосте, возвышенном настолько, чтобы видеть и быть увиденным»9[289].
Такая демонстрация не могла понравиться всем, и король Франции был несколько раздосадован: его прибытие с армией 16 сентября было более скромным, его разместили в королевском дворце, а его воинов — в городе. Ричард со своими людьми расположился за пределами города. Ричард утверждал, что не обиделся. Первые встречи двух королей были отмечены сердечностью: армии Ричарда и Филиппа побратались, и оба короля открыто демонстрировали свою дружбу, взаимную привязанность, что являлось хорошим предзнаменованием для их предприятия10[290].
Однако события приведут к конфликту между ними. Два короля вынуждены были задержаться на острове дольше, чем этого хотелось бы Филиппу: на следующий день после прибытия Ричарда король Франции изъявил желание немедленно отправиться в дорогу, на Святую землю, но встречный ветер вынудил его вернуться в порт. Обе армии находились рядом, испытывая время от времени некоторые трения.
Эти трения возникли очень быстро на основе волнений, вызванных несколько шумным появлением войска Ричарда. Если верить Амбруазу, коренные местные жители города, греки (которых жители Запада называли грифонами) и мусульмане (которых называли то ломбардцами, то лангобардами) были раздражены триумфальным и несколько надменным появлением этих кораблей. Они освистали людей Ричарда, которые считались предками других нормандцев, которые век тому назад под предводительством Роберта Гвискарда и его брата Рожера завоевали их остров. Результатом этого стали стычки, в частности, между крестоносцами и лангобардами. Несмотря на то что Ричард делал предупреждения и требовал объяснения антипатии населения к крестоносцам, Амбруаз согласился, что прибывшие воины (уже, как мы видели, виновные в бесчинствах в Португалии) ведут себя с местным населением без подобающего почтения и благородства, ожидаемого от «пилигримов», а скорее как солдатня в завоеванной стране. За прибывшими с Запада прочно закрепилась репутация «волокит за женскими юбками», а такое поведение было неприемлемо для жителей города, особенно мусульман, не способных принять веселость нравов, слишком либеральных, когда речь идет женщинах"[291]. Впрочем, торговцы извлекали выгоду из этого внезапного наплыва населения, способствовавшего увеличению спроса, сбыта и повышению цен. Эти три аспекта ясно прослеживаются в сильно преувеличенном рассказе:
«...городские жители, грифоны, мальчуганы, эти люди, произошедшие от сарацинов, оскорбляли наших паломников. Они тыкали своими пальцами нам в глаза, относясь к нам как к „вонючим псам". Каждый день они причиняли нам мучения и убивали паломников, бросая их в отхожие места. Когда оба короля прибыли, грифоны успокоились, но лангобарды продолжали искать ссоры с нами и угрожали нашим пилигримам порвать их палатки и украсть их имущество. Так как они боялись за своих женщин, к которым паломники приставали; но многие из них делали это. чтобы досадить, без реального намерения довести отношения до финала. Лангобарды и буржуазия города испытывали по отношению к нам горькое чувство обиды, потому что их отцы им рассказали, что наши предки завоевали и подчинили их; вот почему они не могли нас любить, они пытались даже морить нас голодом...»12[292]
Эти беспорядки имели разные причины. Для некоторых хронистов это была новая возможность подчеркнуть моральное превосходство Ричарда над королем Франции, который предпочитал не знать об этих трениях, в то время как Ричард выступал в роли законодателя и вершил суд на иностранной земле. Он пытался положить конец всем этим взаимным преступлениям, сурово наказывая зачинщиков беспорядков, крестоносцев или сицилийцев, виновников краж и насилия по строгим законам, предусмотренным для преступлений и проступков, совершенных в ходе паломничества. Поступая так, он вызывал страх и уважение жителей. Как говорит Ричард де Девиз, грифоны называли одного короля «львом», а другого — «ягненком»13[293].
Ричард и Танкред
Политика и семейные отношения лишь способствовали усилению трений. Сестра Ричарда Жанна стала невольной причиной этому. Как мы помним, она вышла замуж за короля Сицилии; но он умер, не оставив наследников, что привело к борьбе двух претендентов — Танкреда, незаконнорожденного кузена Вильгельма, и его тети Констанции, жены Генриха Гогенштауфена, который впоследствии стал императором Генрихом VI. Констанция была назначена Вильгельмом наследницей трона Сицилии, королевства богатого, являющегося образцом мультинационального общества и имеющего стратегическую важность14[294]. Однако большая часть сицилийской знати отвергала перспективу короля-немца и присоединились к Танкреду, поддерживаемому баронами Калабрии и Апулии, а также папой Климентом III, который был обеспокоен возможностью захвата власти немецким сувереном на юге Италии, представлявшим угрозу и для него. Этим объединенным силам совсем недавно удалось усмирить восстание нескольких сицилийских баронов, которые перешли на сторону Констанции, поддерживаемой германскими войсками. Крестоносцы прибыли на остров в очень напряженный момент, и эти конфликты временно прекратились.
Танкред, в тот момент взявший верх, держал почти в заключении вдову покойного короля Жанну по причинам чисто материальным — он не хотел отдавать ей вдовью часть, которая переходила ей после смерти мужа, и передавать Ричарду дар Вильгельма, обещанный Генриху II. Грандиозное прибытие флотилии Ричарда имело целью, возможно, смутить Танкреда, который в Палермо освободил Жанну, но с пустыми руками. Она прибыла в Мессину 28 сентября15[295].
Это освобождение могло бы сблизить королей Англии и Франции, однако оно отдалило их еще больше. Во время визита, который оба короля нанесли ей на следующий день в Св. Михаила, Филипп Август, двадцатисемилетний вдовец уже три месяца, был до глубины души поражен красотой Жанны, вдовы в двадцать пять лет. Была ли это любовь с первого взгляда? Часть армии была в этом убеждена, а хронисты единодушно обращают внимание на смену настроения Филиппа — он открыто демонстрировал радость и желание жить. Согласно Рожеру де Ховдену, «у короля Франции было такое довольное лицо, что народ уже решил, что он на ней женится»16[296]. Неизвестно, почему Ричард обиделся на эту зарождающуюся идиллию. По утверждению Режин Перну, он не планировал представить новый брачный союз между английским и французским дворами в то время, когда он хотел разорвать свой с Аэлис17[297]. Однако не было ли это, наоборот, способом сохранить мир, предложить что-то вроде обмена первого союза, уже много раз переносимого, на союз, основанный на политическом интересе и на взаимной симпатии? Согласно Гийому Нефбургу, Филипп Август действительно желал заключить этот союз, даже через пять лет, несмотря на враждебные отношения, установившиеся между двумя суверенами18[298]. Хотел ли Ричард сохранить сестру для более выгодного союза? Известно, что одно время речь шла о ее свадьбе с одним из братьев Саладина, а в 1196 г. она была выдана замуж за Раймунда Сен-Жильского, что положило конец сорокалетней войне между домами Аквитании и Тулузы19[299]. Тем не менее в сентябре 1190 г. никто не помышлял о свадьбе с мусульманским принцем, и проводимая Ричардом политика привела скорее к изоляции графа Тулузы, чем к сближению с ним, о чем свидетельствовали приготовления к свадьбе с Беренгарией Наваррской. Для того чтобы жениться на Беренгарии, Ричард должен был обязательно получить от Филиппа Августа освобождение от обязательств насчет сестры Аэлис. Можно ли найти лучшую возможность для этого освобождения? Однако на следующий же день после встречи Ричард увез Жанну от вероятных ухаживаний Филиппа: он приказал переправить сестру на другую сторону залива и разместил ее в укрепленном монастыре в Калабрии, выгнав сначала оттуда «грифонов»20[300].
Другим источником конфликтов стало отношение к Танкреду. Он показал себя почтительным по отношению к Филиппу Августу, которого расположил в своем дворце. Зная о натянутых отношениях между французским и английским государями, не хотел ли он настроить королей друг против друга? Ему это почти удалось. Это было хорошо видно, когда Ричард проводил по отношению к Танкреду политику запугивания, направленную на получение вдовьей части Жанны. 2 октября он занял монастырь Св. Спасителя и разместил там провизию со своих кораблей, что заставило жителей думать, будто бы он собрался завоевать всю Сицилию21[301]. Результатом этого были стычки между его людьми и жителями Мессины, которые закрыли ворота в город, Ричард тщетно пытался разрешить этот конфликт. Французы Филиппа, наоборот, свободно передвигались по городу. Из этого люди Ричарда сделали вывод, что между французами и сицилийцами существует своего рода соглашение22[302]. Чтобы восстановить мир и порядок, Ричард предложил провести совещание, на котором будут присутствовать оба короля и представители местной власти. Оно состоялось 4 октября. Однако во время этих переговоров произошли новые потасовки, в ходе которых было совершено нападение на ту часть лагеря Ричарда, где размещались аквитанцы. Ричард попросил у короля Франции помощи в наведении порядка. Филипп отказался вмешиваться и тщетно попытался успокоить обе партии. На этот раз Ричард не смог удержать свой гнев. Он вернулся в свой лагерь, приказал людям вооружиться, призвал к битве, как будто им надо атаковать врагов веры в святой войне, и приказал напасть на город23[303]. Он сам кинулся в битву во главе войска, и хронисты используют этот факт, чтобы еще раз восхвалить его рыцарское мужество24[304]. Ричард довольно быстро захватил Мессину ценой малой крови, а его люди частично разграбили город. Амбруаз ничего не скрывает и видит в этом эпизоде корень будущих конфликтов между двумя королями:
«Город был вскоре опустошен. Дома, которые были ни бедными, ни богатыми, сожгли; там нашли красивых и образованных женщин. Я не могу все знать, но перед тем как армия крестоносцев захватила — было ли это безумством или глупостью? — французы могли видеть во многих местах на стенах наши штандарты и знамена. Короля Франции охватило чувство зависти, которая сопровождала всю его жизнь, и здесь зародилась война, которая впоследствии уничтожит Нормандию»25[305].
Филипп отказался признавать присутствие на стенах знамен Ричарда, его вассала, так как они являлись своего рода публичным провозглашением права собственности, полученного в результате завоевания. В соответствии с соглашением, предусматривающим раздел завоеваний, он потребовал, чтобы на стене водрузили (также?) и его знамена. Ричард, чтобы не обострять еще больше их отношения, согласился передать город в «нейтральные» руки, военно-монашеским орденам — тамплиерам и госпитальерам, ожидая, пока дипломатия разрешит дело с Танкредом, и Ричард получит от него то, что требует, а именно вдовью часть Жанны26[306]. Чтобы оставаться в сильной позиции, Ричард приказал построить на возвышенностях города замок, одного названия которого достаточно, чтобы понять намерения короля, — «Усмири грифонов». Это привело в ярость греков27[307].
Танкред уступил перед такой демонстрацией силы. 6 октября появилось соглашение, ратифицированное в ноябре: Танкред может оставить себе вдовью часть Жанны, но выплатит компенсацию в размере двадцати тысяч унций золота. Он должен добавить еще двадцать тысяч Ричарду к моменту свадьбы. Одна из дочерей Танкреда, «молодая, умная, красивая девушка», была обещана Артуру Бретонскому, племяннику Ричарда, назначенному им наследником в случае, если он умрет, не оставив наследников28[308]. Как сообщает Амбруаз, Ричард должен заплатить эту сумму, если Артур не женится дочери Танкреда. Выплаченные в качестве компенсации деньги должны быть тщательно пересчитаны и разделены между двумя королями, согласно начальным соглашениям. Однако, как сообщает Ригор, Филипп Август получил лишь треть, а не половину, так как подобное притязание, учитывая обстоятельства, природу компенсации и минимальное участие Филиппа в этой операции, было бы чрезмерным29[309].
Обе стороны могли быть удовлетворенными этим соглашением: Танкред обеспечил себе сотрудничество с Ричардом в своем конфликте с императором Генрихом VI, а Ричард отныне располагал значительной суммой, которой он собирался воспользоваться с целью обеспечения благоприятного исхода экспедиции. Жанна не чинила препятствий. К тому же он мог также располагать той сумой, хранителем которой он являлся до заключения брака, весьма условного, между дочерью Танкреда и двухлетним Артуром.
Два дня спустя, 8 октября, помирившиеся Филипп и Ричард объединились, чтобы добиться от сицилийских торговцев фиксированной приемлемой цены на провиант, а также установить общий регламент для всех крестоносцев, особенно по части азартных игр. Эти игры зачастую приводили к беспорядкам, так как проигравшие отказывались платить или не могли этого сделать из-за отсутствия средств. Подобные игры были запрещены для бедняков, ограничены до двадцати су в день для рыцарей и клириков, но разрешены для богачей и особенно для королей, которые могли «играть, сколько им будет угодно»30[310]. Все эти распоряжения были основаны лишь на одном устремлении сохранить порядок в армии крестоносцев и согласие между ней и жителями Мессины в период, который грозил затянуться. Приближалась зима, и было слишком поздно отправляться в путь по Средиземному мору, где в это время столь часты штормы и бури. Все стали готовиться встретить Новый год на острове.
Покаяние Ричарда
Возможно, что с приближением Нового года состоялась странная церемония, которая поразила современников и заставила потратить много чернил последующих историков. Рожер де Ховден, который нам ее описывает, к сожалению, не датирует ее. Ричард, неизвестно под влиянием чего31[311], решил покаяться в своем моральном поведении. «Под влиянием божественного вдохновения он вспоминает подлости своей жизни»: колючие кустарники желаний переполняли все его существо. Однако Бог не желал смерти грешника, но хотел, чтобы он исповедовался и жил. «Он открыл глаза на свое сострадание и дал ему сердце кающегося». Итак, король собрал всех своих епископов и архиепископов и публично предался покаянию и наказанию:
«Голый, держа в руках три пучка ободранных прутьев, он бросается к их ногам и, не стесняясь, исповедуется перед ними в своих позорных грехах с таким смирением и раскаянием, что можно поверить без малейшего сомнения, что это поступок Того, кто одним взглядом заставляет дрожать землю. Потом он отказался от своего греха и получил от епископов соответствующее прощение. С этого времени он превратился в человека, боящегося Бога и творящего Добро, и никогда не возвращавшегося к несправедливости»32[312].
В течение многих лет историки видели в этой «прощеной несправедливости» «содомский грех», признанную гомосексуальность короля Англии. Мы вернемся к этому очень спорному вопросу чуть позже33[313]. Все же стоит заметить, что речь идет о сексуальном грехе, в котором Ричард считал себя виновным и хотел исповедоваться, чтобы не подвергнуть себя Божьему наказанию или перед праздником Рождества, или перед страхом смерти, находясь у Бога на службе в качестве паломника-крестоносца, или перед концом света, который, как он думал, мог скоро наступить, или перед прибытием будущей жены, Беренгарии Наваррской. Как бы там ни было, Ричард решил поменять жизнь, перевернуть страницу.
Ричард и конец света
Визит калабрийского монаха Иоахима Флорского, аббата Кораццо, определяется в той же перспективе. Этот монах, которому было больше восьмидесяти лет, имел репутацию обладателя дара предсказания и еще мог расшифровать пророческую книгу — Апокалипсис Иоанна, которая буквально околдовала христиан; она предвещала ход истории, предвиденный и запрограммированный Богом. Ричард не был исключением: он тоже был убежден, что события прошлого, настоящего и будущего записаны в этой книге и что правильное толкование этой книги позволит подготовиться к этим событиям, особенно к последним дням, к апокалипсису, предшествующему Страшному суду и отмеченному появлением Антихриста, который придет на землю, чтобы собрать вокруг себя безбожников, выступить против Христа и его приверженцев и быть потом низвергнутым победоносным возвращением Мессии. Эти историко-предсказательно-мистические концепции, провозглашаемые в разные периоды средневековой эпохи, не слишком заботят людей нашего времени, очень светских и в основном невежественных в вопросах библейской культуры34[314]. Вот почему многие историки, разделяющие общее мировоззрение нашего времени, склонны утверждать, что лишь несколько эрудированных монахов, занимавшихся своей тарабарщиной, уделяли внимание этим заумным спекуляциям35[315]. В Средние века культура в основном была духовной и христианской, вдохновленной Библией, даже сквозь искаженное зеркало патристических традиций. Набожные люди, священники или миряне, думали, что история линейна и что она дойдет к неизбежному концу, который сегодня мы называем «концом времен» и который лучше назвать «временем конца».
Ричард приказал привести в Мессину мудрого старца, который истолковал ему строки истории. Рожер де Ховден в деталях передает нам разговор при встрече36[316]. Дискуссия, которая разгорелась между отшельником и королем, заслуживает нашего внимания, так как она хорошо демонстрирует, какими могли быть точки соприкосновения интересов священников и мирян.
Во время спора речь зашла о толковании XII главы Апокалипсиса, в которой апостол Иоанн описывает женщину с короной из звезд и угрожающего ей дракона. Это аллегорическое видение во все времена рассматривалось как символ борьбы добра и зла. Хронист берет на себя труд переписать библейский текст, о содержании которого идут дебаты. Видение Иоанна он передает в следующих выражениях:
«Это была Женщина, освященная солнцем. У нее под ногами была луна; на голове у нее корона из двенадцати звезд. Она была беременна и кричала, страдая от боли при родах. И вот появляется красный семиголовый дракон, а на голове у него семь диадем. Его хвост смел с неба треть звезд и сбросил их на землю. Дракон стоит над Женщиной, пока она рожает, чтобы съесть новорожденного. И Женщина родила мальчика, который должен был повести все народы под огненным скипетром. И этого сына забрал Бог, и посадил его на трон. А Женщина сбежала в пустыню, где Бог приготовил ей убежище, чтобы кормить ее тысяча двести шестьдесят лет»37[317].
Как и большинство комментаторов всех времен, Иоахим видит в женщине церковь, а в драконе — дьявола, который ей угрожает. Семь голов символизируют семь могущественных преследовательниц настоящей веры38[318]. Здесь Иоахим придумывает, а его толкование особенно интересно для Ричарда. Он считает, что может назвать эти семь голов — это вражеские силы веры, языческие правители древности, передавшие эстафету в этом деле государям мусульманским: Ирод, Нерон, Констанций, потом Магомет, Мельсемут39[319], Саладин и, наконец, Антихрист собственной персоной. Ричард видит предпоследнюю эпоху человечества и обязан победить Саладина, конец которого близок. Иоахим настаивает на этом пункте:
«Одна из голов действительно Саладин, который сегодня притесняет Церковь Бога и делает ее рабыней с гробницей Всевышнего и святым городом Иерусалимом, как землей, где когда-то ступала нога Христа. И этот Саладин очень скоро потеряет свое королевство Иерусалим и будет убит; и придет конец алчности хищников, и будет массовое совершено жертвоприношение, какого не было со дня сотворения мира. Их города превратятся в пустыни, а христиане вернутся на потерянные пастбища и будут там жить40[320].
Такое точное предсказание о близком конце Саладина не могло не заинтересовать короля-крестоносца. Теперь можно лучше понять мотивы, которые подтолкнули Ричарда пригласить отшельника, чтобы расспросить о будущем и узнать место, которое отведет ему Бог для осуществления этого пророчества. Иоахим ответил своему оппоненту, уточнив, чего Бог хочет от него. Рожер де Ховден недвусмысленно высказывается по этому поводу:
«Потом, повернувшись к королю, он сказал: „Это тебе Бог предназначил претворить в жизнь все эти пророчества, и он позволяет, чтобы они были выполнены тобой. Он даст тебе победу над всеми твоими врагами. И он прославит твое имя в вечности”41[321].
Во второй версии, составленной, однако, до 1194 г., Рожер де Ховден добавляет важную деталь. Ричард хотел об этом знать больше и попросил Иоахима, чтобы он уточнил момент, когда произойдут эти события. Ответ отшельника был относительно ободряющим, так как он определял конец Саладина через четыре года, в 1194 г.:
«И король Англии спросил его: „Когда это произойдет?” Иаохим ответил: „Когда истекут семь лет после потери Иерусалима”. А король Англии говорит: „Значит, мы прибыли сюда слишком рано?" Йохим ему ответил: „Наоборот, твой приход очень важен, так как тебе Бог даст победу над твоими врагами, и он вознесет твое имя над всеми земными правителями”»42[322].
Миссия Ричарда была ясна: он предназначен Богом свергнуть могущество Саладина, шестой головы дракона, гонителя Церкви. Начнется конец, отмеченный приходом Антихриста. Оставалось узнать, сколько времени пройдет с момента смерти Саладина и появлением Антихриста. Иоахим верил этому: для него Антихрист уже родился в Риме, и скоро он захватит апостольский престол и поднимется над всем, что отмечено Богом, перед тем как быть уничтоженным Иисусом, согласно предсказанию апостола Павла43[323]. Ричард сразу же припомнил свою злобу к Клименту III; при таких условиях предсказание может быть уже осуществлено, а папа Климент — это Антихрист!
Однако у Ричарда было иное толкование, взятое из трактовки X века, сделанной монахом Адсоном из Монтье-ан-Дер в его трактате об Антихристе, вдохновившем уже первых крестоносцев44[324]. Ричард аргументировал свои доводы, ссылаясь на этот трактат, и высказал свою точку зрения, приближая Антихриста к Иерусалиму, куда он идет, а не к Риму, откуда он родом: «Со своей стороны я считаю, что Антихрист должен был родиться в Антиохии или Вавилоне, быть потомком Дана, служить в Башне Всевышнего в Иерусалиме и идти по земле там, где шел Христос. Пусть он правит три с половиной года, выступает против Илии и Еноха, а потом убьет их, перед тем как умереть самому. А после его смерти Бог даст ему шестьдесят дней для покаяния, в течение которых смогут покаяться те, кто сошел с пути истинного и был соблазнен проповедями Антихриста и его лживыми предсказаниями»45[325].
Епископов, согласных с мнением Ричарда и традиционной трактовкой толкования, было очень много. Это толкование в различных вариантах было изложено Рожером де Ховденом на десяти густо исписанных страницах, содержащих полное описание Антихриста, который родится в Вавилоне, в племени Дана (следовательно, в еврейской среде), и должен будет привлечь к себе евреев, представившись их Мессией, перед тем как быть низвергнутым Христом по его победоносном возвращении. И состоится покаяние накануне Судного дня. Здесь хорошо видно, чем похожи два тезиса и чем они отличаются: традиционное толкование, полученное от Ричарда, акцентирует внимание на прямой связи между Антихристом, Иерусалимом и евреями, в то время как Иоахим связывает Антихриста с Римом, папством и мусульманами. Оба толкования сходятся в одной важной точке: появление этого Антихриста неизбежно и предшествует возвращению Христа в Иерусалим и Судному дню.
Даже если Ричард старался придерживаться традиционной трактовки относительно происхождения Антихриста, ничто ему не мешало принять остальное толкование Иоахима, где речь шла о Женщине из XII главы Апокалипсиса, и увидеть в своей экспедиции против Саладина исполнение пророчества, связанное с теориями калабримского монаха. Ричард также мог представить себя разящей десницей Бога, отрезающей шестую голову дракона ради приближения царства Божьего. Таким образом, становится понятной заинтересованность Ричарда в спекуляциях монаха, а также атмосфера покаяния, царившая в это время, что одновременно объясняет церемонию раскаяния Ричарда, описанную выше.
Трения между двумя королями
Сколько продолжалась эта атмосфера покаяния, похожая на кризис мистицизма? Неизвестно. Пребывание на Сицилии затянулось, и армия страдала от бездействия. Чтобы избавить своих людей от этой скуки, Ричард организовывал праздники, доказывая свою щедрость. Он также устраивал игры и состязания. Одно из них состоялось 2 февраля 1191 г. в окрестностях Мессины между приближенными Ричарда и Филиппа Августа в отсутствие последнего. По дороге они встретили крестьянина, перевозящего большие связки камыша. Для забавы они отобрали этот камыш, вооружились им и разыграли битву на поле. Ричард атаковал одного из приближенных Филиппа, с которым уже имел когда-то дело, Гийома де Барра, считающегося «храбрым рыцарем королевского дома во Франции». Камыш Гийома порвал одежду Ричарда, который, разозлившись, решил выбить его из седла, но безуспешно, потому что Гийом повис на шее у лошади. Состязание грозило зайти в тупик, и приближенные Ричарда, Роберт де Бретей и Роберт Лестер, попытались вмешаться и помочь Ричарду одержать и верх и не ударить лицом в грязь... Но Ричард их осадил и прогнал, заявив, что самостоятельно решит это дело. Не сумев одержать верх над соперником, он сдался. Разозлившись, он приказал больше не появляться ему на глаза, назвав отныне его своим врагом и даже попросив короля Франции отослать Гийома. На следующий день его гнев не уменьшился, он отказался принять извинения, которые принес Филипп Август от лица Гийома де Барра, и даже через два дня отклонил попытку многих князей королевства Франции вмешаться в конфликт46[326]. Мог ли этот эпизод, даже принимая во внимание давний характер споров между Ричардом и Гийомом и холерический характер Ричарда, вызвать более глубокие трения между двумя суверенами? Во всяком случае, Филипп уступил и расстался с Гийомом де Барром, которого попросили покинуть Мессину. Чтобы его простили, Ричард проявил больше милости по отношению к армии и королю Франции. В течение февраля, отмечает Рожер де Ховден, он раздал большую часть своего богатства графам, баронам, рыцарям и сержантам и подарил королю Франции большую часть своих кораблей.
Было ли этого достаточно, чтобы урегулировать разногласия? Приходится сомневаться. Однако Ричарду в тот момент нужно было помириться с королем Франции. К концу месяца стало известно, что королева Алиенора в сопровождении Беренгарии и Филиппа Фландрского, прибыла в Неаполь с большим эскортом. Ричард отправил им корабли, чтобы они смогли прибыть в Мессину, но Танкред не дал им разрешения высадиться на берег под надуманным предлогом: переполненный город не может принять эскорт королевы. Их корабли, покинув Неаполь, вынуждены были отправиться в Бриндизи. Чтобы решить этот курьезный случай, Ричард отправился в Катани, чтобы встретиться с Танкредом. Хронисты описывают атмосферу сердечности и радости во время их встречи, которая длилась пять дней, с третьего по восьмое марта, и была отмечена праздниками и взаимными подарками: Танкред подарил Ричарду четыре огромных корабля и много галер, а Ричард в знак дружбы вручил Танкреду недавно найденный знаменитый мифический меч короля Артура — Эскалибур47[327].
Однако эти празднества не могли скрыть атмосферу недоверия, царившую между двумя мужчинами. Во время своего пребывания Ричард узнал причины, которые толкнули Танкреда не доверять Алиеноре. Причиной тому был Филипп Август, сделавший дипломатический ход. Известно, что Алиенора приближалась; 20 января она встретила в «Лоди императора Генриха VI, который тоже направлялся в Сицилию. Танкред, очевидно, опасался союза Генриха с Ричардом. Филипп Август, раздраженный устранением его сестры Аэлис, также подлил масла в огонь. Он сказал Танкреду, что Ричард имел намерение предать его и ни во что не ставил договор, заключенный между ними. Он предложил Танкреду стать его союзником против Ричарда. Танкред, в тот момент убежденный в благих намерениях Ричарда, скрыл от него все и открыто обвинил Филиппа:
«Теперь я точно это знаю, и у меня есть доказательства: король Франции заставил меня подумать с помощью посредника, герцога Бургундского, и своего письма, рожденного из зависти, а не из любви ко мне. Он дал мне знать, что вы не собираетесь сдерживать данное обещание о мире и верности. Что вы уже нарушили соглашения, которые мы с вами заключили. Что вы прибыли в это королевство лишь для того, чтобы забрать его у меня; но если бы я захотел пойти на вас со своим войском, он бы мне помог насколько смог бы, чтобы победить вас и вашу армию»48[328].
Ричард выглядел ошеломленным и отказывался верить. Танкред передал ему письма Филиппа — очевидные доказательства предательства короля Франции, и убедил, что передал их Филипп Фландрский, имея печать короля Франции. В тот момент, как Ричард удалился с этим доказательством, стало известно, что Филипп тоже отправился к Танкреду. Его визит продлился больше одного дня, на следующий день Филипп опять был в Мессине.
От Аэлис до Беренгарии
Отныне объяснения между двумя королями стали неизбежными. Филипп сразу отметил недовольное выражение лица Ричарда и спросил, в чем причина. Тогда Ричард протянул ему письма. Почувствовав себя неуютно, Филипп сначала не знал, что ответить, а затем выбрал тактику защиты, вызвавшую новую вспышку конфликта. Он заявил, что Ричард сам состряпал эти фальшивки:
«„Все это сфабриковано. Теперь я точно это знаю: он хочет придумать повод для ссоры со мной. Рассчитывал ли он подобной ложью оттолкнуть мою сестру, которую назвал женой?" Король Англии на это ему ответил: „Я не отказываюсь от твоей сестры; но жениться на ней я не могу, потому что она спала с моим отцом и родила от него сына”»49[329].
Это тяжкое публичное обвинение похоже на правду. Слухи об этом ходили давно, и Ричарду не составило труда найти свидетелей, которые бы это подтвердили. Филипп Август был еще больше задет этим заявлением и согласился освободить Ричарда от данной им клятвы, теперь с него снималось обязательство жениться на Аэлис, и он мог, таким образом, сыграть свадьбу с Беренгарией. Любопытно, что благодаря этому ложному ходу Ричард нашел решение прежде неразрешимой проблемы.
Соглашение между двумя королями было заключено некоторое время спустя, в марте. После уплаты десяти тысяч марок Ричард был официально освобожден от обязательства в отношении Аэлис и мог жениться на ком угодно. Филипп мог забрать сестру после крестового похода. Данный договор менее ясен в пункте, касающемся приданого, то есть Вексена и Жизора. По одним сведениям, они должны были быть переданы Филиппу, по другим — остаться у Ричарда50[330]. Герцогство Бретань теперь находилось в компетенции герцога Нормандии, который является вассалом короля Франции. После этого договора, скрепленного клятвой и печатью, короли опять стали друзьями51[331].
На самом деле не все так просто. Если верить Ригору, который даже не намекает на дело с письмами, ни на договор, который последовал за этим, Филипп Август потребовал от Ричарда отправиться на Святую землю в середине марта. Ричард ответил, что сможет это сделать не раньше августа. Тогда Филипп предложил ему пари: если они пересекут море вместе, Ричард сможет жениться в Акре на Беренгарии, которую ему привезла Алиенора. В противном случае он должен будет жениться на Аэлис. Ричард не захотел делать ни того, ни другого, но многие бароны, такие как Гийом де Шатоден и Жоффруа де Ранкон, поклялись, что поедут с Филиппом, что привело в ярость Ричарда. «Здесь рождается зависть и разногласие между двумя королями», — добавляет Ригор52[332]. Не вызывает сомнений, что Филипп затаил обиду на Ричарда, сумевшего так ловко использовать ложный дипломатический шаг. Он отправился в путь со своими людьми 30 марта, за несколько часов до прибытия Алиеноры и Беренгарии, которых, очевидно, он не захотел видеть. Ему хватило двадцати дней пути, чтобы достичь Акры 20 апреля.
Как только паруса Филиппа исчезли за горизонтом, Алиенора и Беренгария въехали в Мессину. Старая королева не побоялась предпринять столь долгое путешествие, чтобы доставить сыну невесту, и этот факт наводит историков на мысль, что эта свадьба была задумана,организована, если не сказать навязана, Ричарду53[333]. Выносливость королевы не иссякла после такой поездки. В Мессине она пробыла всего лишь четыре дня и второго апреля отправилась в Англию через Рим, где она передала Папе послание от Ричарда с просьбой подтвердить титул архиепископа Йоркского для своего незаконнорожденного брата Жоффруа. Однако к моменту ее прибытия Климент III уже скончался, его место занял Целестин III, посвященный в этот сан 14 апреля.
К этому времени Ричард тоже покинул Мессину, предварительно разобрав деревянный замок «Усмири грифонов». Его внушительный флот, еще более усиленный, покинул порт 10 апреля. Он не успел жениться на Беренгарии, так как шел Великий пост и свадьбу пришлось перенести на более позднее время. Но все же он с радостью встретил свою будущую жену, а Гийом де Нефбург отмечает, что королева Алиенора поступила мудро, привезя ему эту девушку, это было лучшим способом избавить Ричарда от обычной сексуальной распущенности:
«Королева Алиенора, несмотря на свой возраст, продолжительность и трудность путешествия, и суровость зимы, руководствуясь, или даже подталкиваемая материнской любовью, приехала к сыну в Сицилию. Она привезла ему, чтобы он женился, дочь короля Наварры, молодую девушку, известную своей красотой и мудростью. Может показаться необычным, даже глупым, что он думает о наслаждении, в то время как собирается на войну, и что он намерен забрать жену с собой. Однако это решение было не только полезным, но и спасительным для молодого короля. Полезным, потому что у него не было сына, чтобы сменить его, и ему нужен наследник. Спасительным, потому что в его возрасте количество удовольствий доведено до похотливости, и он сам себя спасает этим благоприятным решением, обеспечивая себе лекарство от очень большой угрозы блуда в то время, когда он шел противостоять угрозам Христу»54[334].