За два года она успела посмотреть фильм больше сотни раз. Но потом ритуал прервался, с Таней много чего случилось – в основном с ней случилась взрослая жизнь: поступила и окончила пединститут, нашла работу и как-то забыла или, возможно, запретила себе думать об этом фильме. Кто бы сказал ей тогда, что в следующий раз она вспомнит о «Сталкере» спустя годы, когда мать уйдет в секту.
Однажды утром она проснулась от грохота трамвая, – что было необычно, потому что жила она довольно далеко от трамвайных путей, – и в голове вновь загремели тоскливые звуки дрезины из фильма. Она оделась, доехала до «Сокола», села в трамвай номер шесть и отправилась в «Юность», и провела в темном зале 2 часа 43 минуты, и ей настолько полегчало, что, выйдя с сеанса, она тут же купила билет на следующий. И так возобновились ее ритуальные просмотры: седьмой день, «шестой» трамвай, 2 часа 43 минуты медитативных поисков комнаты, в которой исполняются все желания.
Во время очередной поездки она заметила кое-что. Точнее – кое-кого. В трамвай вслед за ней вошли два человека в белых одеждах. Затем они же – Таня была почти уверена, что это те же самые люди, – зашли в зал и сели в последнем ряду. И каждый раз, когда она оборачивалась, она видела – они смотрят не на экран, а на нее.
Таня прекрасно все понимала, – Ольга Портная предупреждала их с Лерой, что гаринцы, прознав об их встрече, обязательно появятся и начнут отравлять им жизнь, – и все же их появление стало для нее испытанием. Люди, которые всюду за тобой ходят, пусть и на расстоянии, пусть и не угрожая напрямую, – все равно очень сильно мешают жить. Таня, и без того человек нервный и тревожный, с сектантами на хвосте и вовсе утратила покой – хотя и понимала, что именно в этом их цель: довести ее, заставить отступить.
На всякий случай она купила газовый баллончик и носила его в кармане, и всякий раз, заходя в трамвай, думала, сможет ли, если придется, пустить его в дело; хотя и помнила, что стрелять газом в замкнутом пространстве трамвая – идея так себе.
Однажды утром она вышла из дома и увидела, как возле ее машины околачивается какой-то лысый бугай. Она достала баллончик и направилась прямо к нему – хватит терпеть, бормотала она, пора дать отпор, пусть знают, что она не даст себя в обиду, и что запугивать ее бесполезно. И когда она уже собиралась нажать на кнопку распылителя, бугай вдруг обернулся.
– Ой, Тань, привет…
– Илья! Господи, – она глубоко вздохнула, – ты совсем дурной? Я же тебя чуть газом сейчас! – показала баллончик.
– Ой. Прости.
– Что ты здесь делаешь вообще? И когда ты успел облысеть?
– А, это? – он провел ладонью по лысине. – Это для роли. Я в сериальчике снимаюсь, прикинь? Три дня как утвердили.
Таня убрала баллончик, оглянулась по сторонам.
– Круто, а что за сериал? Подожди, не отвечай. Ответь сначала, что ты здесь забыл. Машину мою охраняешь?
– Вообще-то да, – серьезно сказал Илья, – тут какие-то стремные типы терлись, а я их шуганул.
– А сам-то зачем приехал?
Илья посмотрел ей в глаза.
– Ну, ты не отвечаешь на мои сообщения. А я соскучился.
Таня проехала по Новому мосту, свернула налево и снова увидела на пирсе женщин в белых одеждах. Одна из них стояла по пояс в воде и полоскала простыни в течении. Таня остановила машину, вышла, зашагала к берегу и вдруг запнулась – увидела, что в воде стоит не мать, а какая-то другая женщина. Бросила взгляд на пирс, подошла.
– Аля, привет, помнишь меня? Я приехала вернуть полотенце. – Таня протянула полотенце, Аля с опаской посмотрела на него, затем все же взяла. – Скажи, а где мама? Она ведь с вами всегда стиркой занималась.
– Ее сегодня нет, – сказала Аля.
– Это я заметила. Где она?
– Трудится в другом месте.
– Я хотела бы с ней увидеться.
Аля покачала головой.
– Вы не сможете.
– Это еще почему?
– Вам не позволят. Вы чужая, вам нельзя в «Чащу».
Таня медленно выдохнула.
– Аля, где она?
Аля посмотрела через плечо, на старших женщин. Сказала:
– Простите. Вам нельзя здесь находиться, – и торопливо зашагала в сторону пирса.
Таня минуту стояла на берегу в растерянности, затем махнула рукой женщинам на пирсе и пошла к машине. Села, хлопнула дверью. Пару минут сидела молча, держа руки на руле, старалась дышать медленно и размеренно, считала до десяти и обратно. Завела мотор и тронулась с места, дальше, вдоль лесополосы по проселочной дороге, в глубь общины, поднимая длинный хвост пыли.
На дороге в просеке стоял самодельный деревянный шлагбаум – и никого вокруг, никакой охраны. Таня вышла и своими руками открыла шлагбаум. Оглянулась по сторонам, вернулась в машину, надавила на газ.
Впереди показался тот самый бывший дачный поселок – ныне «Чаща» – дома из бруса, с печными трубами, из них – дым. Тут было что-то вроде лобного места, центральной площади с круглой деревянной сценой в центре. Таня остановила машину. Люди в белых одеждах высыпали из домов – на лицах недоумение, словно автомобиль приехал не из города, а из будущего, как минимум.
Все это выглядело жутковато – аккуратные, ухоженные дома и сотни людей в белых одеждах, стоящие на крыльце, выглядывающие из окон.
Таня заглушила мотор и открыла дверь.
Навстречу ей вышел человек. В льняной рубахе и штанах со шнурком на поясе. Она сразу поняла, что это он, Гарин. Похож на фото, только бороду отрастил – седую, с черной вертикальной полосой на подбородке, как у барсука на спине. Еще как-то весь раздался вширь, но это был он. Нос свернутый на сторону, хрящеватый, глаза огромные, голубые.
Он спустился по лестнице, вытирая руки полотенцем. Повесил полотенце на перила. Рукава закатаны, вены на предплечьях вздулись, выглядит как «мастер на все руки» с рекламного плаката строительной фирмы.
– Давайте пройдемся, – сказал он вместо приветствия и кивнул в сторону грунтовой дороги между двумя картофельными полями.
Вот где-то здесь, позже думала Таня, у нее еще был шанс вернуться в машину и дать по газам. Но она согласилась. Согласилась «пройтись». Сложно сказать почему. Что именно толкало ее вперед – желание любой ценой забрать и увезти отсюда мать, опрометчивость или обычное любопытство.
– Я хочу увидеть мать, – сказала она. По его лицу поняла: он и так знает, кто она и зачем приехала.
– Ну я и говорю, пойдемте, – он зашагал по дороге, неторопливо, не оборачиваясь, уверенный, что Таня обязательно за ним последует. Она впервые встретилась с ним лицом к лицу, и это словно бы притупило ее осторожность. Она достала из кармана мобильник. Сигнал есть, подумала: «если что – позвонить успею».
Пару минут они молча шли по грунтовке. Рабочие даже не смотрели в их сторону, женщины собирали колорадских жуков в банки, мужчины тяпками окучивали грядки от сорняков.
– Знаете, я иногда прямо удивляюсь тому, какие внезапные вывихи допускает жизнь, – задумчиво сказал Гарин. – Я уехал в другую страну, чтобы начать заново, забыть о своем бесчестье. Я даже нанял спецов, таких, знаете, которые удаляют отовсюду твои следы. – Он помолчал. В его произношении Таня уловила легкую картавость, которая придавала его речи едва уловимую иностранность. – У одного из туземных племен, среди которых мне довелось пожить, был целый ритуал: они верили, что человек может переродиться, стать совершенно новой личностью. Для этого нужно закопать все свои вещи в специальном месте, в «колыбели». И когда я говорю «все», я имею в виду буквально все, вплоть до дома. Когда один из членов племени нарушал табу, у него был только один способ избежать смерти или изгнания – он должен был разрушить свой дом и оттащить обломки на священную землю. Закопать их там и абсолютно голым вернуться обратно. И его принимали обратно и больше никогда не вспоминали о его грехе. Это был особенный ритуал – он позволял погасить конфликт, разрядить социальную напряженность внутри племени, не допустить кровопролития. Через символический акт разрушения собственного дома провинившийся член общины заслуживал прощение и право жить дальше. Мне это нравилось. Полное перерождение. Ты новый человек, ты закопал свои грехи в земле, закопал все, что содержало память о твоем бесчестье. Я, честно говоря, думал, что со мной будет так же, – он помолчал, посмотрел на нее. – А потом появились вы и начали копаться в том, что я давно похоронил.
– Я ни в чем не копаюсь. Просто приехала за матерью.
– Думаете, я не знаю, что вы делаете? Вы ведь разговаривали с журналисткой. С Ольгой Портной.
Таня обернулась – они уходили все дальше от деревни, и внутренний голос все отчетливей твердил ей, что это плохая идея. Но она все равно шла за Гариным.
– Портная лжет, выдумывает про меня гадости. Не знаю, кто платит ей за это, и не знаю – зачем, но это просто низко. И вот теперь вы, – он посмотрел на Таню, – снимаете про меня кино.
Таню бросило в пот. Для луддита, живущего в деревянном срубе, он слишком хорошо осведомлен обо всем, что происходит за его пределами. Кто мог сказать ему? Осипов?
Гарин заметил ее тревогу и сказал мягким, успокаивающим голосом.
– Прошу вас, не надо нервничать. Когда мне сказали про вас, знаете, что я подумал? Я подумал: это мой шанс. В последние годы «Чаща» жила замкнутой, тихой жизнью, и это вышло нам боком. Журналисты писали про нас заказные статьи, люди распускали безумные слухи. И я подумал, что, возможно, сейчас самое время для нас немного раскрыться и показать, какие мы на самом деле. Показать миру наши истинные лица и нашу веру. Как вы на это смотрите?
– На что?
– Вы могли бы снимать здесь. Свой фильм. Я покажу вам, как все устроено и расскажу все, что вы захотите узнать.
– Ну, у меня не совсем фильм. Скорее проект для киношколы.
– Это не важно. Вы же снимаете людей на камеру, говорите с ними про нас.
Таня не верила ни единому его слову и все же пожалела, что не захватила камеру – могла бы и воспользоваться шансом.