Что же касается искусств, то их существование определялось потребностями дворцов и базилик, надо сказать — потребностями весьма скромными. В XIII и XIV веках Рим не столько строился, сколько реставрировался. Из памятных сооружений того времени можно отметить разве что лестницу Арачели, ведущую к базилике Святой Девы Марии «Жертвенник Небесный» на Капитолийском холме[107]. Лестница сооружена в память событий 1348 года как знак благодарности Богоматери за избавление римлян от очередного прихода чумы — виток эпидемии внезапно пошел на спад после того, как город обнесли чудотворной иконой Мадонны из этого храма. Мрамор для ступеней римляне собирали по всему городу, что называется «с бору по сосенке», поэтому ступени неровны. Сейчас, по истечении семи веков, эти неровности не бросаются в глаза — «возраст скрывает недостатки», как говорят в Риме, — но в момент своего сооружения… Впрочем, не столь важна сама лестница, сколько личность человека, по приказу которого она была построена.
Флоренция дала миру Данте, Петрарку и Боккаччо[108], имена которых знает весь мир, а в Риме родился Кола ди Риенцо — последний из римских трибунов, которого в наше время помнят только итальянцы, преимущественно римляне. На склоне Капитолия недалеко от базилики Святой Девы Марии можно увидеть памятник человеку в капюшоне, который простирает руку над Римом. Это и есть Кола ди Риенцо.
В 1835 году английский писатель Эдвард Бульвер-Литтон, автор известного «Пелэма, или Приключений джентльмена», написал роман «Риенци, последний из римских трибунов», по которому немецкий композитор Рихард Вагнер написал одноименную оперу. Этого трибуна прославляет и картина британского художника-прерафаэлита Уильяма Холмана Ханта «Риенци клянется отомстить за смерть своего младшего брата, убитого в схватке между кланами Орсини и Колонна», тоже написанная под впечатлением от романа Бульвер-Литтона. У Кола ди Риенцо явно легкая рука — слава композитора Вагнера и художника Ханта началась с произведений, посвященных последнему трибуну Рима.
Риенцо был «человеком из народа» — сыном небогатого римского трактирщика. Ораторский талант помог ему приобрести популярность среди римлян. В 1343 году он был отправлен с миссией в Авиньон к папе Клименту VI, на которого произвел настолько хорошее впечатление, что получил должность городского нотариуса. «Жизнь удалась», сказали бы многие, но у Риенцо были грандиозные планы — он мечтал возродить былое величие Рима в границах некогда существовавшей империи. Программой-минимум было наведение порядка в Риме, в котором царила анархия, вызванная произволом знати. К представителям знати у Риенцо, кроме общих, имелись и личные претензии — они убили его младшего брата.
В мае 1347 года Риенцо, поддерживаемый папой, возглавил восстание торговцев и ремесленников. Восставшие беспрепятственно захватили правительственные здания на Капитолийском холме, после чего Риенцо провозгласил себя «трибуном свободы, мира и справедливости», а Рим — народной республикой. В августе того же года он созвал сейм, в котором приняли участие депутаты от городов и государств Италии. На сейме было провозглашено объединение всей Италии под главенством Рима. Объединение это носило сугубо утопический характер, потому что на деле никто ни с кем объединяться не собирался. Но Риенцо уже видел себя императором Новой Римской империи… Папа Климент VI, намеревавшийся обуздать римскую знать руками Риенцо, неожиданно для себя лишился светской власти над Римом. В декабре 1347 года папский легат (посланник) и знать подняли восстание против Риенцо, которому удалось бежать из Рима.
Уильям Холман Хант. Риенцо клянется отомстить за убитого брата. Между 1848 и 1849 годами
Кола ди Риенцо был не из тех, кто легко сдается. В июле 1350 года он явился в Прагу и обратился к германскому императору Карлу IV с предложением восстановить былое величие Рима и заодно провести реформу церкви. Эти идеи не встретили понимания у императора, вдобавок Риенцо осмелился с ним спорить… Разгневанный Карл велел арестовать Риенцо как еретика. Проведя в заключении около полутора лет, Риенцо был отправлен под стражей в Авиньон, к папе Иннокентию VI.
В Авиньоне народному трибуну улыбнулась удача. Заступничество Франческо Петрарки и еще нескольких известных людей, а также очередной виток феодального произвола в Риме привели к тому, что папа вернул Риенцо свободу, присвоил ему сенаторское звание и отправил в Рим во главе войска для наведения порядка. В августе 1354 года Риенцо вступил в Рим под приветственные возгласы горожан… Симпатии толпы непостоянны, очень скоро налоги, установленные Риенцо, вызвали недовольство римлян и позволили знати поднять новый бунт, в ходе которого народный трибун был убит (произошло это 8 сентября 1354 года). Труп Риенцо проволокли по всему городу, затем сожгли, а пепел развеяли по ветру.
Риенцо разделял гуманистические взгляды Петрарки, а тот, в свою очередь, восхищался Риенцо как патриотом и политиком, способным объединить Италию (Петрарку сильно огорчали внутриитальянские распри). Поэт посвятил народному трибуну канцону (лирическое стихотворение) «Высокий дух, царящий в этом теле». Риенцо можно считать автором первого путеводителя по Риму — в 1344 году он написал (разумеется — на латыни) «Описание города Рима и его великолепия».
Со второй половины XIII века в Риме сменилась мода. Все, у кого была возможность, сменили практичные одежды на те, что считались красивыми, а мужчины вдобавок начали носить окладистые бороды на испанский манер. Это был очень смелый шаг, поскольку прежде бороды у итальянцев считались неприличными и дозволялись только отшельникам, дававшим обет не стричь волос (он обычно сочетался с обетом не мыться).
Просторные одежды стали узкими, мужчины надели поверх шапочек шляпы, а женщины стали щеголять большими вырезами на платьях, почти полностью обнажавшими грудь. Драгоценных украшений стали носить больше, а те, кому не хватало перстней да ожерелий, начали украшать камнями и жемчугом платья. Шерсть, которой прославилась Флоренция, осталась материей для бедных — богатые шили одежды из шелка, бархата и батиста, обильно украшая их кружевами.
Власти пытались бороться с чрезмерно роскошными и «непристойными» одеяниями при помощи декретов, а модники и модницы придумывали различные уловки, позволявшие обходить запреты, или же просто игнорировали их. Так, например, запрет на оголение тела обходился при помощи тончайших просвечивающих тканей — вроде бы женщина и закутана в материю, как положено, а все на виду. Грегоровиус пишет о том, что одежды знатных римлянок были настолько великолепны, что привели в восторг венгерскую королеву Елизавету Польскую, посетившую Рим в 1343 году. А еще он упоминает о том, что римляне превосходили прочих жителей Италии духом помпезности и великолепия. Рим в то время был единственным городом, в котором происходили грандиозные торжественные зрелища, устраиваемые не только при коронациях императоров и пап, но и по иным случаям.
«Зрелища средневековых римлян не дают, правда, никакого высокого понятия ни об их культуре, ни об их могуществе. Турниры были в то время прекраснейшими праздниками рыцарского духа. В Риме они не привились бы даже и помимо многократных запретов со стороны церкви; они вообще не привились в граждански-цивилизованной Италии. Но аристократия римская доставляла себе варварское, предков ее достойное удовольствие — бороться с быками. Она устроила 3 сентября 1332 года бой быков в Колизее… бой происходил пеший. Мы имеем описание этого боя быков; оно дает нам мимолетные очертания молодых людей и прекрасных дам, блиставших в тогдашнем римском обществе, и целое, подобно метеору, проносится перед любопытными нашими очами. Как и в античные времена, так и теперь распределялись сидения по рангу. Знатные дамы сидели на крытых красным балконах… Народу предоставлено было занимать места как попало. Рыцари-борцы (приглашены были и иностранцы) носили на забралах цвета своих дам и девизы вроде следующих; «Я один, как Гораций; я Эней для Лавинии; я раб римской Лукреции». Орсини, Колонна, Савелли, Анибальди, Асталли, Капоччи Каффарелли, Конти, Патрески, Альтиери, Кореи, Манчини взошли на арену без лат, со шпагами и копьями. Каждый напал на своего быка. Бой был серьезный, на манер любого античного боя гладиаторов. Прекрасные дамы могли восторгаться безумным геройством своих поклонников и оплакивать 18 благородных юношей, лежащих пронзенными рогами быков на арене… Столь смертоносная игра соответствовала дикости тогдашнего поколения. В ту же самую эпоху даваемы были в Неаполе перед глазами двора кровавые бои гладиаторов, с отвращением виденные и описанные Петраркой».[109]
Саломон Корроди. Вид на Колизей и Римский форум. XIX век
Средневековый римский карнавал, проводимый ежегодно, был не феерическим праздником масок, а совокупностью народных игр, которые не отличались изяществом. Во время карнавала, иногда же и при иных случаях, устраиваемы были они на Монте Тестаччио и на площади Навоне. В века далеко отошел от характера, столь сильно прославившего этот праздник. И старые римляне с удивлением взирали бы на те празднества, до которых опустились цирковые их игры, и на сенат, с помпой отправлявшийся на «гору обломков» для того, чтобы торжественно водрузить на поляне хоругвь Рима и подать сигнал к открытию грубых игр. Например, с холма Тестаччо[110] на юго-западе Рима, представлявшего собой гигантскую античную свалку, скатывали тележки с привязанными к ним свиньями, за которых разгоралась борьба между римлянами. Также были бои с быками, поединки на копьях, поединки борцов и состязания в беге. Во всех состязаниях, кроме римлян, принимали участие жители других итальянских городов, таким образом создавалась призрачная картина былого величия Рима как центра мира. Для подчиненных Риму областей отправка участников на игры была обязательно-принудительной, что нередко вызывало недовольство, так же как и подати, налагаемые для финансирования римских зрелищ.