coxa caballi» («бедро лошади»), впоследствии трансформировавшееся в «scossacavalli» произошло от какой-то конной статуи античных времен, расположенной неподалеку, но этот храм, построенный в раннем средневековье и перестроенный в XVI веке, имел большую историческую ценность.
Площадь Скоссакавалли с церковью Сан-Джакомо. XVIII век
Церковь Святого Михаила Архангела (Сан-Микеле Арканджело-иль-Корридоре-ди-Борго), находившаяся в районе Борго, тоже была снесена в ходе прокладки улицы Примирения. Легенда связывает постройку этой церкви с появлением в небе святого Михаила во время эпидемии чумы. Но более дотошные историки датируют постройку не концом VI, а первой половиной XV века, когда о ней впервые упоминается в документах. Церковь запланировали к сносу еще в 1908 году, но в течение тридцати лет до этого не доходили руки, а в 1939 году все же дошли. К сожалению.
«Новым Большим цирком» и, одновременно, новым «императорским» форумом стал Форум Муссолини, впоследствии переименованный в Итальянский форум — монументальный спортивный комплекс, строительство которого растянулось на десятилетие (1928–1938). Комплекс включает в себя два стадиона — Олимпийский и Мраморный, названный так по мраморным статуям спортсменов, бассейн, теннисные корты и площадь с фонтаном.
Церковь Святого Михаила Архангела в Борго
В апреле 1937 года на юго-восточной окраине Рима, на Тускуланской дороге, была открыта киностудия Чинечитта («Город кино»), способная выпускать до шестидесяти фильмов в год — по тем временам это было очень хорошим показателем. С архитектурной точки зрения Чинечитта представляет собой образец предельно лаконичного рационализма, иначе говоря — не представляет ничего особенного. Ее достоинство в другом — во времена локального Ренессанса, пережитого киностудией после Второй мировой войны, здесь были сняты такие шедевры, как «Римские каникулы», «Клеопатра», «Бен Гур», «Сладкая жизнь». В наше время киностудия переживает не самые лучшие времена, но слава Голливуда на Тибре останется с ней навсегда.
Требование Муссолини «поднять на имперский уровень всю национальную жизнь страны» привело к фашизации общественной жизни. Итальянцы активно вовлекались в фашистскую партию, решением совета министров были учреждены «фашистские субботы», которые следовало посвящать военной, политической и спортивной подготовке, молодежные и детские организации были объединены в единую организацию «Итальянская ликторская[152] молодежь», цитаты из высказываний Муссолини развешивались повсюду, а в головы населения вбивался тезис: «Дуче всегда прав». Чем это закончилось, общеизвестно — в апреле 1945 года Муссолини расстреляли итальянские партизаны[153].
Летом 1943 года, когда уже ни у кого не было сомнений в том, кто победит в войне, в Италии произошел государственный переворот, в результате которого Муссолини был устранен от власти и арестован, а его фашистская партия распущена. Новое итальянское правительство во главе с маршалом Пьетро Бадольо, объявило о нейтралитете Италии и начало подготовку к заключению сепаратного мира с западными союзниками СССР во Второй мировой войне, оккупировавшими к тому моменту юг Италии. Перемирие было подписано 3 сентября 1943 года. В ответ на это Германия поспешила взять под свой контроль свободную от союзников территорию Италии (северную и центральную часть страны). 11 сентября после полуторадневных уличных боев немцы захватили Рим и оставались здесь до 5 июня 1944 года. 12 сентября немецкими десантниками был освобожден Муссолини, который стал главой марионеточной профашистской Итальянской социальной республики со столицей в Риме. Эту «республику», державшуюся исключительно на нацистских штыках, не воспринимал всерьез никто — ни итальянцы, ни союзники, ни гитлеровцы. Фактически то была немецкая оккупация, конец которой положили союзные (британско-канадско-американские) войска. Риму снова повезло — положение гитлеровских войск в Италии летом 1944 года было настолько плохим, что они не стали оборонять город. Полностью же вся территория Италии была освобождена 8 мая 1945 года.
ПОСТСКРИПТУМ. Если вам хочется побывать в том, довоенном, Риме, но именно в Риме, а не в Италии времен Муссолини, то можете посмотреть фильм «Рим», снятый в 1972 году режиссером Федерико Феллини, приехавшим в Вечный город в 1938 году восторженным восемнадцатилетним юношей… Никакой политики, только атмосфера (давно подмечено, что лучшими произведениями гениальных художников являются те, в которых они пытаются вернуться в молодые годы).
А если вам хочется увидеть Рим во время немецкой оккупации, то эту возможность вам предоставит режиссер Роберто Росселлини, коренной римлянин, да к тому же еще и сын человека, построившего первый римский кинотеатр. В конце Второй мировой войны, с наспех сделанным сценарием и с актерами-любителями, Росселлини снял картину «Рим — открытый город», ставшую «первой ласточкой» итальянского неореализма, одной из граней послевоенного европейского кинематографа. Картина принесла режиссеру всемирную славу, но, пожалуй, более значимой наградой для него стал бурный роман с исполнительницей главной женской роли Анной Маньяни, первой итальянской актрисы, получившей «Оскара» за лучшую женскую роль.
Глава двадцать вторая. Что наша жизнь? Кино!
Давайте напоследок развлечемся, продолжим… точнее — завершим наше знакомство с историей Рима при помощи кинофильмов, благо у нас есть что посмотреть. Две картины, упомянутые в предыдущей главе, — это только начало. К тому же художественные фильмы, снятые в реалиях современности с участием людей, которые могли быть свидетелями демонстрируемых событий, это тоже исторический документ, причем — очень наглядный. И вообще — что такое наша жизнь? Сплошное кино!
Во время просмотра вам может захотеться связать увиденное с планом местности, так что подробная карта Рима в смартфоне лишней не будет. Карта есть? Начинаем!
Обложка фильма «Похитители велосипедов». 1948 год
Первая картина, в которой с поистине документальной точностью отображен послевоенный Рим (она снята в 1948 году) — это знаменитые «Похитители велосипедов» Витторио де Сика, имя которого в истории мирового кино стоит рядом с именами Фредерико Феллини и Микеланджело Антониони. В главной роли снялся простой римский токарь Ламберто Маджорани. Да — простой токарь. Неореализм, приверженцем которого был Витторио де Сика, приветствовал участие непрофессиональных актеров, ведь так выходило реалистичнее. После «Похитителей» Маджорани снялся еще в полутора десятках картин, но уже в эпизодических ролях.
Рим. Война недавно закончилась. Безработному Антонио Риччи, отцу двух детей, наконец-то улыбается счастье — его берут расклеивать афиши. Для работы необходим велосипед. У Антонио он есть, только находится в ломбарде. Для того, чтобы выкупить велосипед, приходится заложить последнее семейное достояние — шесть льняных простыней из приданого жены Антонио (очень наглядная деталь, показывающая, что семья Риччи[154] «дошла до ручки»).
Антонио получает работу на бирже труда, которая находится на пересечении улиц Скарпанто и Гран-Парадизо. Это северная часть Рима. В наше время туда можно доехать на метро (станция «Йонио»). Мимо нужного места вы не пройдете, потому что там установлена мемориальная доска, напоминающая о съемках «Похитителей велосипедов». К северу от биржи труда находится район Валь-Мелаина, где при Муссолини были построены многоэтажные дома для небогатых людей. Разумеется, для строительства много чего сносили, но кое-какие древнеримские постройки сохранились. Их здесь несколько — дом I века до н. э. (Вилла ди Валь-Мелаина) на Виа делле Винье Нуове; цистерна (водохранилище) императорского периода на улице Гаэтано Джирардини; мост Саларио, пересекающий реку Аниене (его, разумеется, неоднократно перестраивали, но боковые арки остались от первого моста, построенного в I века до н. э. Самой известной здешней достопримечательностью являются катакомбы святой Присциллы на Виа Салариа, где можно увидеть самое раннее из известных изображение Девы Марии и Младенца Иисуса (композиционно очень похожее на «Мадонну Литта» Леонардо да Винчи).
Богородица с младенцем и пророком Валаамом. Конец II века
Трехэтажные катакомбы Святой Присциллы — бесценная кладезь раннехристианской иконографии. Когда-то они принадлежали знатной римской семье Ацилиев Глабрионов, которая использовала их в качестве фамильного склепа. Присцилла была женой Мания Ацилия Глабриона, казненного императором Домицианом за приверженность христианству. Похоронив мужа в катакомбах, Присцилла отдала их христианам, и они стали использоваться не только как кладбище, но и как подземная церковь. Согласно преданию, здесь пребывал Святой Петр в начале своего епископского служения. Смерть Присциллы была ужасной — ее растерзал лев на арене Колизея.
Но вернемся в послевоенный Рим. Обратите внимание на недавно построенные дома. Унылое однообразие, но с арками лоджий, а не с прямоугольными просветами — это же Рим! Жена Антонио набирает воду из уличной колонки — одна из реалий того времени. Обстановка в квартире настолько наглядна, что не нуждается в комментариях. Однако это не какая-то каморка в подвале, а квартира из нескольких комнат. Видно, что Риччи знали лучшие времена.
Заправка, на которой работает маленький Бруно, сын Антонио (детский труд — еще одна из тогдашних реалий), находится близ моста Тацио. Этот мост через реку Аниена был построен в 1922 году. Ссадив с велосипеда сына, Антонио едет в центр города на площадь перед воротами Пия, находящимися в северо-восточной части древней Аврелиановой стены. Эти ворота, построенные при папе Пие IV, стали последним архитектурным проектом Микеланджело. Он представил три варианта, а папа выбрал наиболее дешевый, так что ворота выглядят довольно скромно.