Дело в том, что, как, наверное, и в любом обществе, в Древнем Риме существовал – и часто целенаправленно насаждался и культивировался – определенный образ войны, запечатленный в слове, в изображениях, в массовых зрелищах; он использовался и в целях официальной государственной пропаганды, и для самовыражения тех людей, для которых война была профессией и (или) средством снискать славу. Понятно, что образ этот неоднозначно соотносился с конкретной реальностью военных действий, реконструировать которую во всей ее полноте призвана историческая наука. Но именно через него только и возможно проникнуть в психологию отдельного сражающегося воина и более или менее зримо представить грозный лик римской битвы. Вместе с тем внешний облик и отдельного бойца, и боевых порядков войска в сражениях Античности сам по себе выступал как исключительно важный психологический фактор, игравший подчас решающую роль в исходе индивидуальных поединков и целых сражений. Отнюдь не случайно ему уделялось самое пристальное внимание и практиками военного дела, и теми писателями, которые повествовали о римских войнах.
Поэтому, прежде чем обратиться к детальному рассмотрению индивидуальных действий легионеров на поле боя, следует бросить некий общий взгляд на «лик римской битвы», выделив в нем два взаимосвязанных момента, на которые особое внимание обращали уже древние авторы. Это, во-первых, сам вид выстроенного и готового вступить в сражение войска, то впечатление, которое производили противостоящие друг другу большие массы вооруженных людей. Во-вторых, это внешний облик отдельных «человеческих единиц», составлявших эти массы, тех бойцов, которым предстояло исполнять свой высший воинский долг и предназначение – жертвовать своей жизнью ради достижения победы. Именно такой взгляд позволит лучше понять как специфику античного военного дела в целом и «лик битвы», каким он был в древности, так и некоторые особенности римского отношения к воинскому статусу.
Рельеф с изображением сражения на памятнике, возведенном в Сан-Реми-де-Прованс (Гланум) в память о двух внуках Августа – Гае и Луции
Не будет, наверное, преувеличением сказать, что в античной древности воинская экипировка, «мундир», красота оружия и слаженность воинского строя были не менее значимы в знаковом смысле, чем военная униформа в государствах Нового и Новейшего времени. Следует, однако, оговориться, что в римской армии не существовало какой-либо униформы, «мундира» в современном смысле этого понятия, и для наглядной демонстрации воинского статуса служила одежда солдата, его вооружение и экипировка в целом, как минимум воинский пояс, портупея, balteus, cingulum militare (именно оружие и пояс выступают у Ювенала как отличительная особенность военнослужащих: «Кто ходит с оружьем и перевязь носит на плечах» [Сатиры. XVI. 49]). В различных контекстах (в бою, на параде и других церемониях, в повседневной жизни, на изобразительных памятниках) использовались различные комбинации элементов экипировки[213].
Однако высказанное в научной литературе мнение о том, что в римской армии не существовало такого понятия, как «парадная форма», и как в бою, так и во время учений и парадов римские солдаты имели одно и то же снаряжение[214], представляется чересчур категоричным. Известно, в частности, что во время торжественных мероприятий старшие офицеры облачались в белые одежды, а остальные надевали нагрудные украшения и наградные знаки. Так, Тацит, рассказывая о вступлении императора Вителлия в Рим в 69 г. н. э., пишет: «Перед орлами шагали, все в белом, префекты лагерей, трибуны и первые центурионы первых десяти манипул; остальные центурионы, сверкая оружием и знаками отличия, шли каждый впереди своей центурии; фалеры и нагрудные украшения солдат блестели на солнце» (История. II. 89). Кроме того, рядовые же воины снимали с оружия чехлы и выходили в полном боевом облачении, лошадей также выводили в полном убранстве, так что вид выстроенного для торжественной церемонии римского войска, блиставшего золотом и серебром, представлял весьма внушительное зрелище, способное произвести мощное впечатление на неприятеля, как показывает, например, парад, устроенный Титом под стенами Иерусалима по случаю выдачи жалованья, который описан Иосифом Флавием: «Все пространство перед городом засверкало золотом и серебром: для римлян не было ничего восхитительнее этого зрелища, для их врагов – ничего ужаснее» (Иудейская война. V. 9. 1).
Рискнем даже высказать и попытаемся обосновать мнение, что эта «внешняя» сторона военной жизни играла в Древнем Риме, пожалуй, более важную роль, чем в настоящее время или в недавнем прошлом, и самым непосредственным образом была связана с практическим применением войск в военных действиях. Это обусловлено несколькими причинами. Во-первых, несмотря на довольно высокую степень унификации вооружения и экипировки в отдельных родах войск, в римской армии существовал достаточно большой простор – особенно у командиров разного ранга – для проявления индивидуального вкуса при выборе и приобретении защитного доспеха и личного оружия, отличающихся качеством изготовления и отдельными деталями, например, использованием драгоценных металлов и художественных элементов в их декоре, а соответственно, и стоимостью. Это связано прежде всего с тем, что воинское снаряжение производилось, вплоть до периода Поздней империи, в небольших частных мастерских или индивидуальными оружейниками, а также на так называемых легионных «фабриках», то есть в оружейных мастерских, существовавших при отдельных легионах. По словам известных специалистов по римскому оружию М. Бишопа и Дж. Коулстона, это означало, что в период принципата конечный продукт разрабатывался и изготовлялся военнослужащими для самих себя в такой степени, какую редко можно встретить в более современных армиях. Естественным результатом этого было то, что вкусы солдат находили непосредственное выражение в тех предметах, которые они заказывали или производили для себя; а поскольку они вынуждены были платить за свою экипировку, они, естественным образом, были заинтересованы в том, чтобы снаряжать себя так, как им нравилось. Поэтому экипировка подразделений в период Империи, очевидно, была в значительной мере результатом моды и вкусовых пристрастий в рамках провинциальной армии или даже отдельной воинской части[215]. Кроме того, оружие и другие элементы воинской экипировки являлись собственностью военнослужащих и были, помимо всего прочего, одним из показателей их материального благополучия, а стало быть, предметом особой персональной заботы каждого воина. Поэтому представление о жестком единообразии в одежде и снаряжении античных армий не соответствует действительности: правильнее говорить о некоей однородности этих элементов внешнего облика.
Легионер начала I в. н. э.
Во-вторых, следует иметь в виду, что войска маршировали и выполняли маневры в строю не только на парадах, но и на поле боя, где они выстраивались сплоченными частями и подразделениями, отличавшимися такими деталями вооружения, как, например, цвет и изображения на щитах, форма и украшения шлемов (здесь можно вспомнить созданный Цезарем из галлов легион «Жаворонков» – legio V Alaudae, вероятно, получивший такое название по характерным гребням на шлемах, напоминавшим хохолок жаворонка)[216]. Эти детали, несомненно, служили для того, чтобы различать соответствующие отряды во время сражения, и хорошо «читались» опытным взглядом командующего. Вместе с тем именно эти знаки являлись одним из факторов идентификации подразделений наряду, скажем, с цветом солдатских туник. Отметим, однако, что воины одного и того же подразделения, как показывают изображения на колонне Траяна, могли иметь шлемы различной формы, а украшения в виде султанов и гребней на них были подвержены изменчивой моде или вообще могли в некоторые периоды не надеваться в сражении. Возможно, что некоторые из этих элементов экипировки могли служить также и для того, чтобы опознать после боя павших солдат.
В-третьих, элементы воинского «костюма» и снаряжения были особым знаком, выделявшим военнослужащих как специфическую социальную группу, и средством их индивидуального и статусного самовыражения (причем как в жизни, так и посмертно – на надгробных памятниках, на которых очень часто погребенные воины изображались в военном наряде, с оружием и регалиями). Кроме того, некоторые элементы декора на ножнах мечей, панцирях, накладках перевязей и поясов, наградных бляхах (фалерах) и т. п. предметах вооружения и экипировки могли включать изображения членов императорского дома, различных божеств и обожествленных понятий, которые использовались, таким образом, как одно из средств офицальной пропаганды или же добровольно выбирались и заказывались самими солдатами, стремившимися таким образом заявить о своих ценностных предпочтениях[217].
Следует также подчеркнуть, что качество и характерные детали оружия и доспехов так же, как и некоторые знаки отличия (insignia, dona militaria), надевавшиеся в бой, служили, очевидно, наглядной демонстрацией воинского ранга, престижа и боевых заслуг их обладателя, что было особенно важно в таком иерархическом сообществе, каким была армия. И это имело тем более существенное значение, что в Античности решающий этап всякого сражения представлял собой рукопашную схватку в непосредственном контакте, лицом к лицу с неприятелем, сочетание коллективных действий и серии поединков с участием наиболее отважных бойцов-застрельщиков (прирожденную агрессивность и храбрость которых как раз и призваны были поощрять разнообразные награды). И в этих схватках очень важно было зримо показать противникам, с кем они имеют дело, внушить им соответствующие чувства, заранее продемонстрировав свое потенциальное превосходство. В такой ситуации экипировка и отдельного бойца, и войсковых частей в целом приобретала не только сугубо функциональное, но и знаковое значение, несла определенную информацию, подобно, скажем, боевой раскраске индейских воинов (а если говорить об античном мире, то можно вспомнить татуированные тела и раскраску кельтских воинов, нередко сражавшихся обнаженными). Не стоит забывать и о присущем римской армии духе состязательности, о столь характерном для римского солдата стремлении отличиться в бою, выделиться среди своих соратников и обратить на себя внимание начальников и командующего, о чем мы уже говорили выше.