♥ Нравится
Сегодня была последняя смена помп на шестом, и надеюсь, заключительном, курсе. Завтра их снимут, поставят капельницу «на ход ноги», и если все пройдет хорошо, вытащив из моего нутра катетер, отправят восвояси. Сегодня, пока гулял, видел много разных людей возле РОНЦа и их ситуации. От простого наслаждения погодой или собственными волосами, до истерических слез и опустошенных взглядов. Но радует, именно радует, что у большинства тех, кто с нами тут лечится (катается на колясках, марширует на костылях, не встает с каталки или просто просиживает дни в ожидании новых доз), у всех этих болезненных хватает немногочисленных ресурсов, чтобы держаться на плаву. Я не вижу тех, кто приехал сюда умирать.
Ресурсов этих маловато для борьбы со смертью, но чтоб спорить с ней, смеяться, пошлепывать заразу по затылку, шутя, их всегда хватит! Друзья, близкие, родные – да! Специалисты, врачи, профессора – да! Но внутренний стержень «я могу» – для меня главный ресурс. Если я слышу от кого-то, мол, не могу чего-то сделать для достижения своих мечт или целей, я искренне готов нашлепать по щекам этому засранцу, чтобы он смог!
♥ Нравится
Р.S. Начну словами классика: «Баста, карапузики! Кончилися танцы!» – шестой курс за плечами, и я пляшу аки дурной пони!
Отключили мои баллоны, вынули катетер из сиськи, и через 5 минут я уже видел РОНЦ в зеркале заднего вида. По пути решили немного порадовать меня и мои лейкоциты, заехав в дружественное заведение на перекус, отличающийся от больничного. Без жести, конечно.
Мой ксеноморф в груди, подмышках и еще хрен знает где, столько мне подкинул почвы для размышления, что думать не передумать. И вот что я точно получил в качестве, как я считаю, здравого зерна – рак меня активизировал. Думать научил быстрее, что ли. Не то чтобы я совсем тупенький был, но как будто запустились извилины, годами пылившиеся где-то за ушами. То ли работал много и не мог остановиться и подняться с уровня «птичьего помета» до «птичьего полета», то ли погряз в суете. Сейчас другое, сейчас думаю о своих делах-словах-мыслях, о чужих, о мотивах, о бо́льших гранях различных ситуаций. Раньше я точно не представлял себе возможности одного человека. Каждый может добиться огроменных высот, просто чуток поднапрягшись (читай – просто подняв жопу).
Что говорить об уникальности моей проблемы? Чушь собачья! Как и все остальные наши «уникальные» траблы – все фигня. Ну и последнее, что четко встало на свое место и сформировалось как отдельный кусок извилины, выйдя из предыдущего пункта, – это отсутствие жалости к себе. Какое-то аппендицитошное чувство. Ненужное и мешающее здраво мыслить, а самое главное, вставать и идти вперед каждый день.
♥ Нравится
Р.S. Когда все начиналось, я и не представлял, какое лечение меня ждет. Где-то удивлялся процедурам, где-то был заинтересован, а где-то откровенно очкавал от блестящих приборов, которые в меня безцеремонно суют вне зависимости от настроения. Сейчас уже и восприятие поменялось, и как калач я более потерт. Поэтому, как пел Игорь Николаев (или Фредди Меркьюри, путаю все время), лечение маст гоу он.
Ожидание преследует меня, как больного, уже давно. Не раз я уже писал, что терпеливее стал, спокойнее, покерфейс прокачен. В очередной раз попав под колеса машины времени, я и бровью не повел. 4 часа в очереди на консультацию по лучевой пролетели на одном вздохе, и тысячи охренительных историй от соседей по очереди. Рассада, муж-козел, последние новинки и достижения в области народных методов лечения (сало под губу, муммие, орехи вымоченные в керосине) – вот что приходилось впитывать в мои, измученные коридорными экспертами, уши. Высидеть невысиживаемое это называется. В итоге чудо случилось, и я был записан на разметку перед лучевой. На сам луч я еду уже 10-го. А ПЭТ надо переписать на 9-ое. Тем самым, не успев отдохнуть, сразу начну заканчивать (ну если на ПЭТе все чики-пуки) свой лечебный марафон. А еще сказали, что мне помимо поднятия тяжестей нельзя выполнять боковые скручивания по своей оси, так как сломанный кусочек позвонка может что-то там защимить в спином мозге, и чему я не обрадуюсь. Цитата врача: «Поворачиваясь на красивую девушку, делай это не головой, а всем телом. Как король!» Круто, конечно, но за туалетной бумагой тоже придется поворачиваться чинно и благородно теперь.
♥ Нравится
Фатальной ошибкой была просто мысль о том, что я набираюсь сил и готов к приключениям в стиле «Московские будни». Типа химию не льют, и я весь из себя такой э-ге-гей! Второй день подряд я самостоятельно езжу в РОНЦ, делаю какие-то посильные дела и стараюсь не отставать от ритма жизни, хоть изредка не одевая марлевую масочку. Но сегодня, после выхода из Блохина я решился на «отобедать» с друзьями. И вот, где-то между бульоном и рисом я поплыл. Беседы у нас всегда веселые и с огоньком, а тут на сцене появился вареный баклажан, надевший костюм меня! Размазало по креслу, руки затряслись, мысли путались и двух слов связать не мог. Парни про керамические тормоза Порша и совместимость платья хостесс с ее прической говорят, а я залипаю в стену молча, периодически поправляя накренившийся горизонт. Не досидев, я в экспресс-режиме поехал домой. Благо, стаж вождения, здравый смысл и отсутствие пробок подсобило. За рулем я больше 10 лет и стараюсь быть ответственной во всем прокладкой между рулем и сиденьем, но признаюсь, сегодня ехал я как наркоман. Думал медленно, шарахался от солнечных бликов, при этом руль держал категорически потными ладошками. Простите, если вы меня видели и я вам мешал, что с нас с «наркоманов» взять.
Я очень уважаю за силу духа тех, кто с тяжелыми болезнями может (или им приходится) добираться куда-то за рулем. Но испытав сегодня этот легкий накрыв, я осознал, что это крайне небезопасно. Берегите себя, уважайте других участников движения (не без молчаливого «презрения» к велосипедистам) и будьте молодцами!
♥ Нравится
Со мной все хорошо, вчерашняя паника отменяется. Отчаянные сорвиголовы могут расслабиться, спокойно поправить слюнявчики своим детишкам и продолжить читать очередную серию онкоблога.
Попал домой, поел, поспал, погладил котов, съел пилюли, воткнул укол и снова как новенький. Просто во всем виноваты социальные сети, нагнетающие страху. Не, ну не во всем, конечно. Есть и плюсы, например, вчера попал в рассылку вместе с Тимати, Ургантом и Кадыровым. Святые шпингалеты, такая честь! Правда, чем руководствовался автор рассылки при выборе адресатов я до сих не понимаю, отрицая национальный признак.
Если капнуть глубже, этот дневник в сети позволил мне рассказать о раке от первого лица, присыпав доброй порцией иронии и туалетных шуток. Болезнь сорвала с головы все волосы, налепила веснушек, а также дала возможность через Интернет хоть кому-то помочь. Хотя тут еще большой вопрос, кто кому помогает. То ли я тому, кто читает и нуждается, то ли читатель мне.
Моя задача простая:
1. Прожить еще один день, впитывая и радуюясь ему, насколько это возможно;
2. Накидаться лекарств;
3. Придумать пару развеселых оборотов, чтобы читать про ракового больного было хоть как-то интересно;
4. Пару раз тыкнуть в телефон и вуаля!
Я хоть и не люблю соцсети, но они многое мне дали. Сейчас отнекиваться и брюжжать будет глупо, ведь эта часть жизни стала, помимо того, что неотъемлемой, но еще и полезной, при правильном подходе.
♥ Нравится
Жаловаться и хнычить – это вообще не мое. Ну не могу я представить, как мой папа, Брюс Уиллис или Царь Леонид, жалуются на что-то. Однако, меня часто спрашивают как, мол, мое здоровье, поэтому расскажу об ощущениях на сегодняшний день. Без соплей и по-честному.
Сон нормализовался, как впрочем и стул. Эти два фактора здорово облегчают существование. С едой хуже, язык снова начинает болеть, теперь еще с заходом на верхнее небо и щеки с обратной стороны. Кушать больно, и тут как в анекдоте про мышей, которые плакали, кололись, но продолжали жрать кактус. Это предзнаменование стоматита, который обычно через неделю после химии начинает меня всячески терроризировать.
Эффект «словить вялого» появляется пару-тройку раз в день. Сначала потеет лысина, потом подташнивает (тут лучше принять горизонтальное положение), сбивается дыхание, в правом ухе тукает глухим отзвуком биение сердца, ну и все остальные сопутствующие для «вялого» признаки. Если не рыпаться и лежать с телефоном в руках, двигая только одним пальцем, то проходит быстро.
И самое отстойное сейчас – это суставы и мышцы. Выворачивает все суставы от отмены «Преднезалона». А вот нейропатия в этот раз дошла до крайности. Теперь, помимо онемения, пропало ощущение силы в кистях и пальцах плюс проблемы с координацией рук в целом. Это не больно, просто неприятно и непонятно, как реагировать. Подолгу не попадаю ключем в скважину, не могу открутить крышку от нераспечатанной бутылки с водой, а печатать, тыкая в нужные буквы, – это моя новая мечта жизни. Зато нет проблем с размешиванием сахара в чае.
Ну и какая-то херня с ногами. Во-первых на ходу одна нога может расслабиться сама собой. А, во-вторых, вечерами сводит ноги в разных их частях. Падаешь на пол, хватаешься за икру, корчишься, иногда мычишь что-то невнятное. Ничего необычного, кроме того, что у меня до этой недели ничего подобного в жизни не было.
Как видно, не самые большие трудности я испытываю. Скорее трудно принять осознание собственной немощности в нелепых ситуациях. Но, честно говоря, и это не мешает мне радоваться.
♥ Нравится
Сегодня проснулся рано, так как спать стало совсем невозможно. «Добро пожаловать в третий круг стоматитного ада» – как бы говорю я себе. Такое ощущение, что ночью какие-то недоброжелатели засунули в рот старый советский выжигатель и потеребили его там, оставив неадекватные пятна то ли ожогов, то ли ссадин.