На боевой службе Вилли всё по нраву, режим не тяготит: вахта по двенадцать часов в сутки (он тянет двухсменку), потом отдых. В каюте – любимая гитара, он часто играет для моряков. В походе ждет приказа об увольнении, что попросту тут зовется «сыграть ДМБ» (в марте – возвращение в базу на Кольский полуостров, в апреле – приказ, с каждым днем все ближе родной дом). Внезапно ночью в турбинном отсеке, куда Вилли через час должен заступить на вахту, начинается объемный пожар, в считанные секунды все выгорает дотла. Вилли в это время спит в кормовом отсеке и вместе с ним еще одиннадцать подводников. Обесточенная лодка теряет управляемость и всплывает. В Северной Атлантике бушует шторм. Пожар перекидывается на другие отсеки, при этом загазовывается большая часть лодки. Двенадцать человек вместе с Вилли отрезаны от остальных моряков, нет света, тепла, пищи, лишь немного питьевой воды. Наконец лодку берут на буксир, переход в базу в условиях суровых лишений длится три недели. Лейтенант (тот самый, что выручил Вилли) берет на себя борьбу за выживание отсеченных людей. Вилли помогает во всем, проявляя мужество и доблесть. По возвращении на базу сваркой разрезают корпус и вытаскивают людей – живых и мертвых. Командира отправляют под следствие, очевидцы трагедии дают подписку о неразглашении. Вилли после пережитого сочиняет свою первую песню «Подводный блюз».
Дома в Ленинграде – тягостная обстановка: отец-сердечник постоянно болеет, на психику действует мамаша-шизофреничка. Что делать? Попробовать вернуться в училище на 4-й курс и получить через год звание лейтенанта? Нет, военно-морская служба его не прельщает… Примечательно, что, вернувшись в Ленинград, он сначала отправляется не домой, а в училище, где находит только клавишника Воробушка, да и тот уже расстался с рок-н-роллом, весь отдавшись учебе. Он узнает, что их барабанщик стал калекой (в женском общежитии во время проверки сорвался с подоконника – повис, чтобы не скомпрометировать девушку), второго из «веселых ребят» отчислили за «гулянку» на флот. Надежды на возрождение «Рифов» нет. Аномальная жара лета 1972 года не мешает Вилли легко поступить на юрфак Ленинградского университета, но после первого семестра его отчисляют за непосещаемость.
И снова он задумывается: чем заняться? Помогают нахимовский диплом и связи отца – Вилли устраивается переводчиком в Балтийское пароходство на пассажирский лайнер «Михаил Лермонтов». Здесь его окружают иностранные туристы, преимущественно пенсионеры и студенты, изучающие русский язык. Переходы по всему миру продолжаются около пяти лет: масса впечатлений, новые страны, портовые города, интересное общение. Впрочем, музыка – на первом месте: по вечерам он играет с судовым ансамблем для танцующей публики, выпускает стенгазету для команды о новинках западной рок-музыки. Разные ощущения испытывает в те годы, ведь приходится даже участвовать в похоронах, когда по морской традиции умерших на борту стариков хоронят прямо в океане. Как итог: накапливается обширный песенный материал.
Понедельник 20 сентября 1976 года. Лондон. Герой в числе пяти членов экипажа (под присмотром старшего – «не затерялись бы, не приобрели бы порножурналов или наркотиков!») гуляют вечером по Оксфорд-стрит, улице со множеством магазинов. Вилли надо в туалет, он осматривается вокруг – дом № 100. Невероятно – рок-клуб… Знаменитый 10 °Club, о котором он так много читал в лондонской рок-прессе! Машет старшему, что надо отлить, и исчезает за дверью, платит положенные 30 пенсов и, тут же забыв обо всем, как загипнотизированный проходит туда, откуда доносится громкая яростная музыка, – в зал, плотно забитый молодой публикой. И какой публикой! Ершистые короткие прически, малиновые волосы, густой макияж на лицах, булавки в ушах и чернильные пятна на щеках… Такое, когда один раз увидишь, запомнишь на всю жизнь! Ведь на его глазах творится рок-история – первый международный панк-фестиваль, означенный на афише у входа как The 10 °Club Festival. На сцене в это время как раз беснуются неистовые Sex Pistols c программной песней «Анархия в Соединенном королевстве». Кстати, впервые исполняемой на публике.
Борясь с естественными позывами, Вилли пританцовывает на месте, подскакивая точно мячик, не в силах оторваться от происходящего и покинуть зал. В этот момент к нему обращается долговязый скуластый парень с всклокоченной шевелюрой и собачьим ошейником на шее, известный в лондонской панк-тусовке как Сид Вишес, буйный фанат группы Sex Pistols», мечтающий там играть (куда и попал через пару месяцев на вакантную должность бас-гитариста). Сид Вишес, с початой бутылкой пива продирающийся сквозь ревущих панков, чтобы быть ближе к своим любимчикам, интересуется, что за странный танец отплясывает Вилли. Из-за грохота «пистолетов» Вилли не слышит и продолжает пританцовывать, но докучливый панк не отстает. «Да-ПОГО-ди-ты…» – выкрикивает ему в ухо Вилли и, не в силах больше терпеть, бежит в фойе на поиски туалета. «ПОГО? Твой танец ПОГО?» – вдогонку вопит обрадованный Сид и тут же начинает, точно бешеный, неистово подпрыгивать вверх, сшибая с ног стоявших рядом панков. Когда Вилли возвращается, таким манером «танцует» уже весь зал. Вот так случайно, с легкой руки (или, точнее, ноги) Вилли и родился панковский танец «пого».
Конечно же, судовое начальство возмутило вопиющее самовольное посещение «рассадника буржуазной рок-культуры», и по прибытии лайнера в Ленинград опального переводчика списывают на берег. Через пару месяцев тот случайно видит в телепрограмме «Международная панорама» лондонский репортаж из серии «очередная гримасы буржуазного образа жизни», обличающий панк-взрыв в Туманном Альбионе и в частности – культурный «рупор поколения отбросов» Sex Pistols. Там же новый бас-гитарист группы хвастает тем, что стал родоначальником панковского танца «пого». И как только советская цензура такое пропустила?!
Со списанием из команды пассажирского лайнера Вилли оказывается на обочине жизни – работает где придется и кем придется, подолгу нигде не задерживаясь – лифтером, курьером, банщиком… Какое-то время вообще «бьет баклуши», распродавая нажитое за годы «морской лайнерской» жизни. Правда, знающий всё участковый грозит Вилли статьей за тунеядство, заодно и за незаконное предпринимательство.
Внезапно умирает отец, мать винит сына. С ней жить становится невозможным, поэтому Вилли подается в дворники, надеясь получить служебную площадь. Проза жизни мало его заботит, он намерен создать группу «а-ля The Clash»; в творческих планах пост-панк, брутальная смесь стилей, но не может найти нужных, врубающихся в современный рок музыкантов.
Тем временем в одной из ленинградских газет проходит информация, что на Дворцовой площади пройдет съемка музыкального фильма – в рамках советско-американского кинопроекта выступят мастера советской эстрады (в том числе Алла Пугачева) и американские рок-звезды Beach Boys и Santana. Новость – бомба! Вечером 4 июля 1978 года две-три тысячи хиппующих молодых людей собираются на Дворцовой, но, как выясняется, информация оказывается подлой газетной уткой. Возмущенная толпа отправляется к «Лениздату» на Фонтанку с требованием опровержения редакцией злополучной газеты. Перекрыв движение на Невском проспекте и скандируя хором «Сан-та-на!» – что непосвященным зевакам слышалось как «САТАНА», – питерские хиппи в тот вечер «ставят на уши» всю милицию города. Вилли в толпе встречает Воробья (тот в форме, с погонами старшего лейтенанта, только что прибыл в отпуск с Севера). Он убеждает друга уйти, поскольку это небезопасно для его карьеры. Сам же вместе с другими арестованными хиппарями проводит остаток вечера и ночь в «кутузке».
На другой день дома его ждет очередной скандал: мать по обыкновению в истерике, она обвиняет сына в непослушании, нерадивости, ранней смерти отца. Пока он под душем пытается снять негативную энергию, она вызывает санитаров, и Вилли, голого и мокрого, выволакивают из ванной и препровождают в психиатрическую больницу. Там, на набережной реки Пряжки, он наконец под видом художественной самодеятельности сколачивает группу из пациентов «психушки» (главврач поддерживает затею в целях лечебной терапии). Вроде бы традиционный ВИА, репетирующий для отвода глаз популярную музыку типа «Пора-пора-порадуемся…», но на концерте к очередной годовщине Октябрьской революции вместо песенки трех мушкетеров группа внезапно «откалывает» перепевку Should I Stay On Should I Go панк-группы The Clash, доведя зрителей-психов до форменного безумия. Главврач вырубает электричество, а горе-музыканты всем коллективом отправляются в карцер.
Кое-как отделавшись от психушки, Вилли с бывшими пациентами Пряжки вступает в ленинградский рок-клуб, только что открывшийся на улице Рубинштейна, 13, в Доме самодеятельного творчества. Но поскольку не всех психов из рок-группы долечили и выпустили к тому времени, их квинтет вынужденно трансформируется в минималистское трио, которое играет современный рок на стыке разных стилей и называется «Транквилизатор». Кстати, первым, кто спрашивает в рок-клубе о значении не очень тогда понятного слова, был «юноша с восточным лицом» – лидер свежеиспеченной группы «Гарин и Гиперболоиды» Витя Цой – после рок-клубовской переклички, когда по субботам в Белом зале ЛДСТ собираются представители всех групп. «Побываешь на Пряжке, – узнаешь, – отшучивается Вилли, но потом добродушно объясняет: – Транквилизатор – это то, чем лечат душевные травмы!» Эту фразу Цой запоминает и использует в знаменитой песне, которую сочинит через год, сам побывав в легендарной психиатрической лечебнице № 62. Понятное дело, что первым слушателем нового хита становится Вилли – ведь в рок-клубе его заслуженно считают гуру, отведя почетное место в худсовете. Он, кстати сказать, и рекомендует Цою исполнять песню с отсутствующим выражением лица и «отмороженным» голосом, будто певца накачали транквилизаторами.
Наконец Вилли разживается собственным жильем, поэтому, распрощавшись с метлой и совком, он «переквалифицируется» в ночные сторожа – времени для творчества становится больше. Днем – репетиции, иногда случается запись на полуподпольной студии, официальные концерты проходят редко, а играть хочется все больше. Случай сводит его с подставным администратором, провокатором из «органов», который организует подпольные концерты. Вилли попадает в западню: ему инкриминируют статью о незаконной предпринимательской деятельности (продажа билетов на концерт)