Когда река заговорила
Через лаз в бамбуковой изгороди шмыгнула девочка. Оглядевшись по сторонам, она бойко зашагала по еле заметной тропинке среди рисовых полей. Это была Джанаки, которую все в деревне — и домашние, и соседи — называли ласково — Джану.
Перед Джану, насколько хватало глаз, раскинулась зеленая долина — сплошные рисовые поля. С одной стороны долина упирается в еле различимую отсюда железнодорожную насыпь, с другой ее окаймляет подернутая голубоватой дымкой горная гряда. Очертания гор отчетливо видны на чистом утреннем небе.
Джану спешит к реке, которая спокойно катит свои зеленые воды дальше к югу — туда, где было море.
Джану никогда еще не видела моря. Однако из рассказов рыбака дяди Чанду она знала, какое оно, это море.
Дядя Чанду любит рассказывать, как на своем катамаране[23] он спускается по реке к морю, а после удачного лова тем же путем возвращается в родную деревню. По словам дяди Чанду, самое сложное для рыбака — это войти с моря в устье реки: тут требуется большое мастерство! Очень интересно слушать его рассказы. О своих приключениях на море дядя Чанду может рассказывать хоть целый день!
А еще интересней разглядывать его улов. Тут и моллюски, и мидии, и серебристые сардины, и даже, случается, небольшая акула, которую дядя Чанду почему-то называет морской собакой. Акулу обычно тут же разделывают, солят, складывают в большую корзину из пальмовых листьев, а корзину несут на кухню и подвешивают к балке.
На самой кромке полей, вдоль реки, к небу тянутся кокосовые пальмы. В погожий день их листья, будто крылья огромной птицы, раскачиваются на ветру, а ночью, когда большая круглая луна висит над далекими черными горами, листья тускло отсвечивают в лунном свете и еле слышно шелестят. А если с моря дует легкий бриз, из зарослей бамбука доносится легкое поскрипывание, словно бамбук жалуется на свою судьбу.
Джану замедляет шаг, полной грудью вдыхая пропитанный солью воздух. Иногда она останавливается и, нагнувшись, подбирает плоский камешек; в погожий день такие камешки здорово запускать с размаху вдоль гладкой, точно зеркало, поверхности реки: они летят, словно прыгают, оставляя на воде легкие скользящие следы.
Поравнявшись с деревом, усыпанным желтыми цветами, Джану срывает две веточки и закладывает за уши — точь-в-точь как модные клипсы!
В отливающей золотом глубине цветка Джану замечает крохотного желтого паучка. Испуганно подавшись назад, она тут же берет себя в руки и легонько встряхивает цветок. Крохотный золотистый паучок выпускает длинную нить и беззвучно скользит по ней на землю. «В первый раз вижу такого, — мелькает у Джану. — Желтый, совсем как цветок. Никогда б не подумала, что паук!»
Джану очень боялась пауков, хотя раньше ей всяких доводилось видеть — и маленьких коричневых, и больших черных. Желтого паучка она видела впервые.
Вот наконец и берег реки.
В зеленой траве чернеет большой плоский валун. Это ее любимое место. Джану усаживается на валуне и подпирает голову руками.
Большие черные глаза девочки задумчиво смотрят на водяную гладь. Они кажутся еще больше оттого, что веки подведены сурьмой, — не ради моды, а от глазных болезней.
Черные волосы собраны в пучок.
Из-под валуна высовывается большая зеленая ящерица. Оглядевшись, она исчезает в зарослях бамбука. Где-то в траве трещит кузнечик. Река медленно катит волны, еле слышно шелестя по гальке.
«Интересно, зачем паучки забираются внутрь цветка? — думала Джану. — Надо, пожалуй, спросить у Эттана».
Эттан — ее старший брат. На ее родном языке — малаялам — «Эттан» и означает «старший брат». Настоящее же его имя — Гопи.
Эттан ходит в школу, где его учат читать и писать. Придя из школы, Эттан обычно усаживается на веранде и принимается зубрить уроки.
Из их деревни, Джану давно это заметила, в школу ходят одни только мальчики, девочки в школу не ходят. Исключение составляет лишь Мина — единственная дочь деревенского старосты. Мать Мины любит дорогие наряды. Отправляясь в город, она надевает сари с золотой каймой и прикрывается от солнца большим черным зонтом.
У Мины тоже есть шелковый зонтик, только маленький. У остальных женщин их деревни зонтиков нет, зато они носят широкие шляпы из пальмовых листьев. В дождь такая шляпа удобнее, чем зонтик, потому что обе руки остаются свободными, но, что ни говори, зонтик все-таки красивее…
— Почему ты не пускаешь меня в школу? — не раз спрашивала Джану у матери. — Я хочу ходить в школу, как Эттан и Мина.
И мать неизменно отвечала ей;
— Ты еще слишком мала, дочка. Погоди немного.
Джану исполнилось пять лет — можно уже было записывать ее в школу, но тут родился еще один братик, маленький Раму, и мать сказала ей:
— Вот пройдет годик-другой, и ты пойдешь в школу, а пока будешь нянчить младшего братика. Мне надо работать в поле.
Но Раму исполнилось сначала два годика, потом три, и мать всякий раз говорила ей:
— Не плачь, дочка, Эттан ходит в школу, потому что он мальчик, а мальчики должны учиться. Ты же у нас одна… Ты должна помогать мне. Кто, кроме тебя, поможет мне толочь рис, заготавливать дрова, нянчить маленького братика Раму?
— А почему Мина ходит в школу? — пыталась возражать Джану. — Она тоже девочка.
— У ее отца куча денег, — отвечал отец, который к тому времени обычно возвращался с поля. — Учение — это не для девочек. Девочке надо учиться совсем другому — как приготовить обед да как убрать с поля рис. И вообще их дело — помогать по дому.
— Что ты сказал? — садясь на соломенной подстилке, проворчал дед, который все это время лежал в темном углу. — Им бы все бездельничать! Почаще учить их надо! Тростью бамбуковой, тростью! — и натужно закашлялся.
Голос у Джану дрожал, она еле сдерживала слезы, потому что никто не хотел ее понять.
— Я все — все буду делать, только пустите меня в школу. Пожалуйста, папочка!
— А кто будет смотреть за Раму, хотел бы я знать?
Джану с немым упреком взглянула на мать и тяжело вздохнула.
Оставалось только ждать и надеяться. Ничего другого ей не оставалось с той самой поры, как родился маленький братик Раму.
— Сходи-ка ты лучше к Чанду да купи немного сардин, — ласково сказала мать, чтобы отвлечь ее.
Джану взяла из рук матери деньги и отправилась к дяде Чанду.
Когда в разговоре с ним Джану сказала, что хочет учиться, Чанду рассмеялся.
— Зачем тебе учиться? — спросил Чанду. — Вместе со всеми зубрить уроки? Пустая это трата времени, скажу я тебе! Вот если бы ты попросила, чтобы я научил тебя плести сети или ловить рыбу, это было бы совсем другое дело. А то — эка невидаль — школа! — и Чанду презрительно сплюнул в воду.
Он завернул сардины в старую газету и протянул Джану:
— Вот тебе, держи. А теперь беги домой и запомни, что главное для девочки — готовиться к семейной жизни и быть хорошей женой… Да не забудь сказать матери, что сардины кончаются!
Эттану сравнялось двенадцать, он был уже почти взрослый; Раму исполнилось пять лет, и он вместе с другими ребятишками ходил в школу; а ей было уже почти десять, и она продолжала сидеть дома — нянчила братика Аппу, который был еще совсем маленький.
Улучив минутку, когда Аппу спал, а матери не было дома, Джану тайком бегала к реке. На задворки она выбиралась через лаз в бамбуковой изгороди, которой был обнесен двор. Ей нравилось бывать на реке, сидеть на берегу. Здесь было тихо, спокойно, и она чувствовала себя счастливой. Однако сегодня на душе у нее было тяжело. По щеке скользнула крупная прозрачная слезинка. Потом другая.
Блеснув на солнце крыльями, неслышно взмыл в небо зимородок.
Выползла на солнце большая зеленая ящерица.
«Почему ты плачешь, девочка?» — прозвучал вдруг тихий ласковый голос.
Джану встрепенулась: кто бы это мог быть, если вокруг никого нет? Может, ящерица? Или зимородок? Но ящерица спокойно грелась на солнышке, а зимородок уселся на самой верхушке бамбукового ствола, держа в клюве пойманную рыбу. А может, попугай?
«Не плачь, девочка, — продолжал голос, — и не пугайся. Ведь ты ходишь сюда почти каждый день».
Голос был тихий и немного сонный, как шелест реки. Неужели река?!
«Расскажи мне обо всем, что тревожит тебя, — продолжал голос. — Ты ведь знаешь, мне некогда задерживаться, потому что я постоянно спешу к морю».
«Меня не пускают в школу, — всхлипнула Джану. — Они не хотят, чтобы я ходила в школу… А мне скоро уже десять. И я хочу учиться, как Эттан и Мина. Я хочу много-много знать! Кругом столько непонятного… Почему паучок в цветке — желтый? Почему бамбук скрипит? Почему луна поднимается из-за гор? Почему головастики превращаются в лягушек?»
«Достаточно, — прошелестела река. — Ты совсем заговорила меня. Дай передохнуть. Столько «почему» сразу!.. А про луну и я могу рассказать тебе, — вздохнула река. — Луна всегда ходит одной дорогой — через горы в сторону моря, как и я».
«Даже братик Раму учится в школе», — продолжала Джану.
«Жалко, что школа стоит не у моря, — прошелестела река. — Я бы взяла тебя с собой, хоть ты и замочила б немного ноги… Правда, кое-что ты можешь сделать и сама, без моей помощи…»
«Что же, что? Скажи», — нетерпеливо спросила Джану.
«Девочка ты хорошая, и я скажу тебе, — прошуршала река. — Когда будешь дома одна, встань утром пораньше, добеги до школы — послушай, что объясняет учитель. Он увидит тебя и, может, разрешит остаться».
«Учитель прогонит меня! — воскликнула Джану. — А дома накажут!»
Волны колыхнулись, точно река засмеялась беззвучно.
«Накажут, говоришь? — тихо проговорила река. — Но ты же храбрая девочка! Ты не боишься змей… Не боишься и огромного поезда, что с грохотом проносится по мосту… Очень они шумные, эти поезда, — вздохнула река. — Мне больше нравятся морские лайнеры…»
Слушая реку, Джану и сама поверила, что не боится змей, которые водятся в зарослях бамбука.