– Никогда, – ответила я и скатилась на постель. Закрыв глаза, я улыбнулась, потому что знала – он в эту ночь уже не уснет.
Может быть, вообще никогда не уснет.
Я никогда не смотрелась в зеркало, пока мой мальчик Питер не оборвал мне крылья.
Теперь я делала это каждое утро.
– Не смотри на меня так, – попросил Питер, когда проснулся и увидел меня сидящей на постели.
– Как? – поинтересовалась я. – Покажи мне. Как выглядит мое лицо?
– Прекрати, – попросил он, когда я забралась в ванну вслед за ним.
– Что прекратить? – спросила я. – Что я такого делаю?
Один раз он меня ударил – бессильным кулаком и вялым движением прикоснулся к моему носу. Мне было бы совсем не больно, но я резко наклонилась в его сторону, чтобы удар получился сильнее. Питер посмотрел на свою руку, на мое лицо – на свое собственное лицо, – по которому струилась кровь, и побелел.
– Я не хотел, – пробормотал он, а я провела рукой по лицу, размазав кровь по щекам.
А потом заговорила – теми же словами и с той же интонацией, с какой он говорил со мною тысячу раз.
– Я не хотел тебя ударить, – сказала я.
Он прикусил губу и усмехнулся.
– Я не хотел разбить тебе нос, – продолжала я его голосом. – Я не хотел сделать тебе больно. Но ты просто сводишь меня с ума.
Облизнула окровавленные губы, но жжение меня не смутило – это того стоило.
– Ты сводишь меня с ума, – продолжала я. – Я просто был не в силах с собой совладать.
– Перестань! – попросил Питер, а я, рассмеявшись, поцеловала его, и, когда он оттолкнул меня, на его зубах осталась моя кровь.
Мой мальчик старался не смотреть на меня. Но разве бы я ему это позволила? Никогда. Ночью, так и не отерев кровь, запекшуюся на моих губах, я прижалась своей щекой к его щеке. Он дернулся и попытался отодвинуться.
– Что с тобой? – прошептала я ему на ухо, и мое дыхание шевелило его волосы. Мои волосы.
– Ты хотел увидеть, как я выгляжу, мой мальчик, – продолжала я, усмехаясь ему в шею. – Посмотрел? А теперь смотри, как выглядишь ты. Это ведь по-честному!
Он дрожал спиной. Вероятно, плакал.
Волшебство иссякло, это правда. Мальчик Питер, лежа в постели, плакал рядом с совершенным своим подобием, от которого ему никуда было не деться, от которого ему не отвести глаз. Никогда. И это было здорово! Здорово было знать, что теперь ему никуда не спрятаться от собственной сущности, которую он всеми силами старался скрыть с помощью всевозможных уверток, объяснений, извинений. Я приложилась поцелуем к его сдавленному рыданиями горлу и поняла в этот момент – кроме той магии, что была заключена в моих крыльях, есть и другие ее формы, не менее совершенные. Той ночью мой мальчик начал медленное нисхождение в темноту, и я почувствовала удовлетворение большее, чем от молока, хлеба и соли.
– Спокойной ночи, Питер! – сказала я и, склонив голову на подушку, впервые за многие ночи заснула без сновидений – сном победителя.
Феи представляют собой все то, чем никогда не станут роботы. В то время как роботы есть продукт высокомерия человека, стремящегося обрести власть, которую ему (я имею в виду «нам») самому, по слабости плоти своей, обрести не удается, феи хороши сами по себе, без всяких на то с их стороны усилий. В то время как роботы, что совершенно неизбежно при полной неадекватности их создателя, человека, ломаются и разрушаются, феи расцветают и процветают – в силу своей нечеловеческой природы. Роботы, как существа, созданные кем-то, постоянно пытаются стать тем, чем феи уже являются, – существами бесподобными. Но никакое, даже самое большое количество проводов не даст роботу ту безграничную власть, которой располагает фея. Именно поэтому я написала рассказ «Хлеб, молоко и соль», который есть, по большому счету, история краха амбиций человека, сверх меры уверовавшего в робототехнику. Люди привыкли к тому, что они способны создавать и контролировать вещи, которые от них отличаются; поэтому в их культуре так важны сказки о феях, где говорится, что за подачку хлеба, молока и соли можно заручиться покорностью любой феи (или, по крайней мере, ее милостью). Но люди, привыкшие за что-то отвечать и чем-то руководить, быстро забывают, что не все в этом мире существует, чтобы подчиняться человеку. Если робот полностью зависит от человека, который его построил, то фея никому не принадлежит, кроме самой себя. В моем рассказе человек понял это, заплатив слишком высокую цену.
Джонатан МэйберриЖелезное сердце[6]
Свои таблетки Дьюк глотал, как всегда, по одной. Стоило ему взять сразу две, как они застревали в горле. Когда это случалось, он сразу чувствовал себя стариком – как бабушка, с которой происходило нечто подобное. А ведь он еще держится молодцом!
Он сидел у кухонного стола, и таблетки – все тридцать шесть – рядком протянулись через его тарелку. Тридцать шесть. Каждый день. Каждое долбаное утро, каждый долбаный вечер.
Как он ненавидел свои таблетки! И эту воду, которая плескалась в его желудке и искала выхода. И все равно он их глотал.
Часть из них была от боли. Часть – от инфекций. Остальные – чтобы его тело не отторгало его сердце. Сердце-робота.
Дьюк знал, что это дорогие таблетки. Часть расходов брало на себя Министерство по делам ветеранов, часть денег давала страховка. Но и то и другое покрывало расходы не лучше, чем бикини прикрывает на пляже горячую южную красотку. Слишком много остается снаружи. Но, в отличие от случая с бикини, от того, что остается, радости немного.
Дьюк любил роботов, но ненавидел свое новое сердце. В отличие от домоботов и фермоботов, сердце в его жизнь так и не вписалось. Оно представляло собой машину из металла и пластика, но плоть Дьюка отвергала ее. Он вел со своим сердцем непрекращающуюся войну, и, как в случае с очень многими страдальцами, носящими в груди подобное устройство, одержать победу в этой борьбе ему было не суждено.
Некоторым, впрочем, везло больше. Их он видел на постерах во врачебных кабинетах и на сайтах производителя искусственных органов: счастливые, загорелые, здоровые люди. А тот игрок в гольф, который, получив трансплантат, вновь вернулся в национальный чемпионат! Да, некоторым парням повезло выиграть в эту лотерею.
Но большинству – нет, и Дьюк был совершенно уверен, что приближается к моменту, когда закончится отпущенный ему срок годности. Может быть, это произойдет в этом году на Рождество. Может, на будущий год, к Валентинову дню. Где-то в этих пределах. Семья Дьюка продолжала называть его воином, бойцом. Племянник Олли сделал цепь для ключей в форме букв, составляющих его прозвище: Железное сердце. И Дьюк носил на этой цепи ключи, а в хорошие дни, зажав ее в кулаке, поднимал вверх и кричал небу и миру: Поцелуйте меня в зад!
Хотя чаще смотреть на эту цепь ему было больно.
Похоже, ряд таблеток на кухонном столе усмехался, глядя на Дьюка и на его выделанное из железа прозвище.
Услышав металлический стук, Дьюк повернулся к окну. Дед, которого все на ферме звали Грэмпсом, ехал на маленьком тракторе с прицепом без бортов и вез в амбар с поля одного из роботов. Робот был укрыт брезентом, и Дьюку не было видно, кто это. Но, поразмыслив, он понял – это Фермер. Все логично, именно к этому и шло. Плохие новости не становятся лучше, если их прихода ждешь. Роботы разваливались. Все на ферме разваливалось, черт бы их всех побрал!
– Дьюк! – раздался снизу голос бабушки.
– Да?
– Таблетки принял?
– Принял! – ответил он и торопливо проглотил очередную. – Только что. Все!
– Точно все?
– Да, ба! – солгал он.
Конечно, он их проглотит, но это потребует немалых усилий и изрядной решимости. Как в случае с повязкой, которую нужно отодрать от подживающей раны. Ничего забавного в этом нет, и единственное, что Дьюк мог себе позволить, – это потянуть время, подождать с таблетками.
– Не врешь?
Один и тот же разговор изо дня в день. Иногда бабушка кричала ему из гостиной, где хранила вязание, иногда со второго этажа, где стоял ее станок. Бабушка мастерила кукол из кукурузы и кухонных ведьмочек, которых продавала в придорожном ларьке.
– Нет, все проглотил! – отозвался Дьюк.
Наступила тишина. Дом был старый, и кости его ныли. Когда поднимался ветер или плотной стеной лил дождь, Дьюк слышал стоны дома. Хотя запах здесь был хороший. У бабушки на огне всегда стоял горшочек какой-нибудь ароматной варки. Суп, поскольку сделать суп было недорого и положить в него можно что угодно. Или тушеная дичь, если Грэмпсу везло с его ружьишком. В те дни, когда в доме появлялся человек из отдела социального обеспечения, в плите жарилось мясо. А иногда бабушка просто клала в горшок травы, и они булькали там весь день. Мускатный орех и гвоздика, корица и имбирь. Иногда весь дом пах как яблочный пирог, а иногда в нем пахло Рождеством.
Рождеством – каким оно было до Тревожных лет.
Тревожные годы.
Они начались еще до того, как Дьюк ушел в армию. Один за другим выпали неурожайные сезоны. Сначала засуха, потом болезнь, которая поразила урожай. Затем опять засуха и вызванные ею новые болезни. Несколько лет они едва сводили концы с концами и все, что зарабатывали, отдавали банку как процент за кредиты на машины и семена. Поэтому Дьюк был не во всем виноват. Но когда Дьюк был в Афганистане и находился в патруле, шедший впереди него парень наступил на бомбу-самоделку, и та отправила его к Иисусу, а Дьюка нашпиговала доброй порцией шрапнели. Доктора говорили потом, что Дьюк пять раз отдавал концы, и каждый раз они его возвращали с того света. Когда они это рассказывали, то ухмылялись, как чемпионы по футболу. Что и говорить – герои… Дай бог им доброго здоровья! И черт бы их побрал!
Дьюк проглотил очередную долбаную таблетку. А интересно: это хорошо или плохо, что его спасли? Армия дала денег на первую серию операций, да еще подбросила солидный кусок на оплату искусственного сердца, которое Дьюк получил через год после демобилизации. Но теперь, уже не будучи солдатом, Дьюк столкнулся с одним из самых гнусных армейских секретов: пока ты несешь на плече их винтовку и глотаешь горячую пыль чужих пустынь, они для тебя в лепешку расшибутся, но как только ты станешь гражданским, ты для них – что геморрой. Раковая опухоль на бюджете. Именно так сказал один конгрессмен: ветераны – это раковая опухоль на бюджете страны. И каждый год пособия урезаются, а волокита растет.