Наибольшую сложность, конечно же, представляет форма историй. В историях мы понимаем, прежде всего, общую сюжетную схему – то, что кое-кто назвал бы формулой. Рассказываем же мы историю детства Оли способом, который можно было бы назвать оптимальным, хотя в любую историю неизбежно вкрадываются отклонения, а то – на периферии сюжета – и ошибки.
Например, весьма значимая история с пурпурной гусеницей.
Пурпурная гусеница была удивительно красивой, думал Оли. Продолговатое стройное насекомое с множеством ножек, ярко окрашенное в пурпур, с желтыми пятнышками по всему телу. Гусеница ползала взад-вперед по длинному зеленому листу цветущего пыльцеголовника, и делала это каждый день, когда Оли проходил через парк. Взад-вперед, взад-вперед.
Когда Оли не было в парке, гусеница, естественно, не двигалась – так и сидела, замерев на своей веточке. Оли был – мы это видели – совершенно, сверх меры очарован гусеницей, и ежедневно во время прогулки по парку он останавливался и долго рассматривал это крохотное создание, несмотря на то, что отец громко звал его на качели, а мать просила ухватиться за ее руку, если ему захочется попрыгать через лужу.
Но Оли стоял как пригвожденный, уставившись на гусеницу, а та двигалась взад-вперед, взад-вперед по листу.
Интересно, думал Оли, а почему гусеница ползает по листу взад-вперед? Его родители, не очень-то умеющие обращаться с детьми, были обескуражены, осознав, что одним из любимых слов Оли является почему. Почему облака на небе постоянно меняют форму? Почему Рекс никогда не лает? Почему вода мокрая? Почему Оли иногда просыпается посреди ночи в тревоге и странной тоске, вновь и вновь пытаясь вслушиваться в ночные звуки Города, но ничего не слышит?
На некоторые из этих вопросов отвечать было нетрудно. Облака приобретают форму потому, что человеческое сознание на протяжении долгой эволюции научилось формировать схемы и модели – как те же истории. Вода является «мокрой» в ее жидкой форме, но это слово описывает человеческое ощущение воды, а не ее физические характеристики. А город тих потому, что в это время Оли спит. Кстати, и Рекс не лает по той же причине.
Гусеница все ползала и ползала каждый день под взглядом Оли, но детей, как известно, отличает от прочих представителей животного мира крайнее любопытство, а потому однажды Оли просто взял да и схватил маленькое создание, оторвав его от листа.
Гусеница слабо сопротивлялась, зажатая между большим и указательным пальцами Оли.
– Не трогай! – громко приказала мать, но Оли не обратил на окрик особого внимания. В состоянии крайнего восхищения он смотрел на гусеницу, отчаянно вращающую усиками. Гусеница издала тревожный писк; но Оли, жестокий, как и все дети, только сильнее сжал ее тоненькое перепончатое тельце, чтобы она не убежала, в результате чего маленькое создание зашипело и выпустило дымок. Оли поднажал еще, и кожа гусеницы лопнула.
– Ого! – воскликнул Оли и бросил гусеницу на землю. Перед своей кончиной это создание стало невероятно горячим, и ее жар оставил отметину на эпидермисе большого и указательного пальцев мальчика. Мать, ужаснувшись масштабам повреждения, громко закричала, а Оли, сунув пальцы в рот и посасывая их, уставился на гусеницу.
Из поврежденного тела насекомого торчали проводки, а по поверхности тела еще бегали электрические разряды, которые, впрочем, скоро прекратились. Оли наклонился и на сей раз более осторожно тронул тельце гусеницы кончиком пальца. Тельце успело остыть, а потому он поднял его и принялся изучать. Никогда до этого он не видел внутренности живых существ.
Тем вечером у Оли возникло еще больше вопросов, и мы не знали, как на них ответить, а потому поступили так, как обычно делают взрослые, – то есть игнорировали его. Должно быть, это было неправильно, но мы не были уверены в том, как нам быть дальше. На следующее утро гусеница вновь оказалась на своем листе, где, как и раньше, ползала взад-вперед. Но Оли намеренно не обратил на нее никакого внимания, и мы вздохнули с облегчением.
Несколько последующих дней Оли был паинькой. Рекс часто сопровождал его в прогулках по парку, подбирая палки, которые Оли бросал, или терпеливо наблюдая, как Оли качается на качелях, а отец толкает его в спину и мальчик взлетает вверх – но не слишком высоко, чтобы не подвергаться опасности. Оли же думал об ощущении, которое пережил, когда обжег палец. Это была боль – нечто, от чего родители всегда стараются уберечь свое дитя; и, хотя мы не уверены, что до конца понимаем природу боли, мы думаем о ней как о, прежде всего, способе, которым тело предупреждает о том, что нам что-то грозит.
Там же, на площадке, были и другие дети, с которыми Оли виделся каждый день. Они, словно исполняя некий долг, качались на качелях (хотя одни качели были всегда свободны для Оли), скатывались с горок, забирались на деревянные шесты и строили в песочнице высокие башни. Оли им всегда нравился, но тот находил их компанию скучной, потому что единственными фразами, что они говорили, было: «я люблю мамочку», «давай, поиграем!» и «это здорово!».
И у каждого из них была собака по кличке Рекс.
Так вот: мы думали, что Оли окончательно забыл про гусеницу; а на самом деле он вынашивал план. И однажды, когда Оли играл с одним из этих детей, мальчиком по имени Микаэль, в шалаше на дереве, он столкнул его вниз, и тот упал. Упал Микаэль со всей возможной аккуратностью и изяществом, но, тем не менее, упал, сильно расцарапав себе колено, и Оли увидел, как маслянистая кровь текла из раны; ручеек бежал и бежал, пока специальные крошечные клетки не залечили изнутри повреждение. Кроме того, Микаэль совсем не плакал, потому что мы считали, что это нехорошо – учить детей плакать; если они, конечно, не Оли.
Но потом Оли совершил нечто смелое и безрассудное, а именно – упал вниз сам, намеренно, и ударился. А когда посмотрел на свое колено и увидел кровь, то заплакал.
Мать и отец были ужасно расстроены; они ухаживали за Оли, и несколько дней из-за раны ему нельзя было выходить из дома, а потому он сидел в своей комнате, слушая тишину города за окном (ведь, пока Оли не выходил, никто другой не выходил тоже), и он, наконец, испугался этой тишины, испугался пустого мира вокруг, и, когда мать и отец пришли, чтобы поговорить с ним и обнять его, Оли их оттолкнул.
– А вы, действительно, мои родители? – спросил он родителей, и они не знали, что ответить. И только Рекс был рядом с ним все это время.
Что мы хотели сказать, так это то, что Оли был другой, хотя и не знал, в каком смысле. Он сделал вывод, что все прочие – в каком-то плане – лучше, чем он. Мы никогда не чувствовали боли и не плакали и всегда оставались добрыми и терпеливыми, хотя сам Оли мог быть и глупым, и жестоким. Мы были не вполне уверены в том, как нужно чувствовать разные вещи, но что мы знали наверняка, так это то, что обязаны сделать все, чтобы у этого ребенка была максимально комфортная жизнь и чтобы он был счастлив. Это было для нас очень важно. Примерно в то же самое время Оли увидел своих родителей в спальне. Дверь туда была приоткрыта, и Оли увидел отца, стоявшего у окна, в белом свете полной луны; стоял тот неестественно неподвижно, потому что был выключен. Потом он увидел мать, которая чинила что-то у себя в груди, открыв дверцу, за которой, в глубине, светились лампочки, озаряя своим светом какие-то мудреные механизмы.
Именно тогда он решил убежать и стать настоящим мальчиком.
Конечно же, здесь крылась серьезная проблема.
Оли выбрался из дома в середине ночи, сопровождаемый только Рексом. Он прошелся по странно спокойным улицам, где ничто не шевелилось и ничто не двигалось. Конечно, это была наша ошибка. Нам следовало сделать так, чтобы город жил постоянно, чтобы денно и нощно повсюду ходили люди, чтобы собаки лаяли, а совы ухали; но нам все это казалось пустой тратой энергии – тогда, когда все это зародилось. И когда зародился сам Оли, разумеется.
Кроме того, мы не знали, как звучит уханье совы, да и само существо представляли себе плохо, потому что почти все древние свидетельства были утрачены.
На небе висела Луна. Давным-давно она была полуразрушена, и теперь, изуродованная, болталась в небе – бесформенная глыба со шрамами старых боев на щербатой физиономии. Луна купала мир в своем серебряном свете. Оли шел по городу, и его шаги эхом отдавались в ночном воздухе. Нам следовало бы проявить бдительность, но у нас просто не было достаточного опыта выращивания детей. Мать и отец, поцеловав ребенка и пожелав ему доброй ночи, оставались в своей спальне. Они думали, что ребенок спит, и теперь неподвижно стояли у своего окна, подобно двум статуям. Лунный свет струился, освещая парк и его насекомых, а также навесы, под которыми мы держали детей, игравших с Оли. Были там и два больших дома, где никто не жил, но в их дворах спали собаки, замершие до того момента, когда в них вновь будет нужда.
Мы же не думали, что Оли действительно уйдет!
Мы ждали его на окраине города. Он был очень целеустремленный мальчик, этот Оли. Там он нас и увидел. Выглядели мы как мистер Бейкер, дружелюбный сосед, который работал в соседнем магазине и которого Оли знал с детства.
– Привет, мистер Бейкер! – сказал Оли.
– Привет, Оли! – ответили мы.
– Я ухожу, – сказал Оли.
– Почему? – спросили мы.
– Я не такой, как все, – ответил Оли. – Я другой.
Как можно спокойнее мы произнесли:
– Мы знаем.
В эту минуту мы очень его любили. Пятьдесят шесть целых и девятьсот девяносто восемь тысячных процента было за то, что Оли, покинув город, умрет. И нам этого совсем не хотелось.
– Я хочу стать настоящим мальчиком, – сказал Оли.
– Ты и есть настоящий мальчик, – отозвались мы.
– Я хочу быть таким, как мать, отец, как Микаэль и как вы, мистер Бейкер.