Рурико рассмеялась. Она думала, что такой ответ уязвит ее, но этого не произошло, и ей было радостно.
– Это гораздо больше, чем я ожидала. Я вообще удивлена, что ты заметила сходство. Вы же так много времени проводите вместе. Конечно же, ты знаешь ее лучше всех.
– Сегодня вечером мы с ней встречаемся, – сказала Юми, лукаво глянув на Рурико. – После вечерней репетиции пойдем куда-нибудь. Она обещала.
Остро и радостно кольнуло в груди. Рурико откинулась на подушку и, уставившись в зеркальный потолок, задумалась. Что они делали вечером десятого октября? Как обидно, что она не помнит деталей – с годами они утратили четкость. Но она все же что-то помнит: было невероятно холодно, и, тем не менее, она потащила Юми в парк поесть мороженого. Та опасалась – а не заболеют ли они в таком холоде. И тогда, чтобы прервать поток ее ворчания, Рурико схватила Юми за шарф, притянула к себе и поцеловала.
– Да, мороженое… – произнесла Рурико.
Юми повернулась к ней, откинув волосы, будто черным занавесом прикрывавшие ей лоб.
– Отличная идея, – отозвалась она. – Я тоже о нем думаю.
Юми протянула руку к лицу Рурико, и на этот раз та не отодвинулась.
– Странно, – прошептала Юми. – Ты мне ее напоминаешь. Твои выражения, твои привычки, то, как ты говоришь. Ты не такая, как Рина, но вполне могла бы быть ее кузиной.
Рурико улыбнулась и позволила пальцам Юми коснуться лица. Рука Юми была теплой – как настоящая.
– Ну что же, – произнесла Рурико. – Значит, мне повезло.
– Это верно, – отозвалась Юми, ведя пальцем вниз по щеке Рурико. Ее прикосновение было скорее нежным, чем чувственным.
– Но не говори ей об этом, – попросила Юми. – Она такая задавака!
Юми повернулась на бок, и ее юбка зашуршала.
– Понимаешь, это все сложно, – продолжала она. – Я хочу, чтобы она понимала, что за все отвечаю я. Я все держу в своих руках, и она должна делать то, что нужно мне. Но в то же время я хочу, чтобы она проявляла инициативу. В ней есть нечто особенное, и я должна доказать ей, что если работать по-настоящему, то многое получится.
– Она тебя любит, – сказала Рурико. Да, все еще любит. – Именно поэтому она так много работает.
Юми посмотрела на нее удивленно. Рурико ожидала, что она начнет возражать. Но вместо этого румянец разлился по ее щекам.
– Это так очевидно? – спросила она.
Рурико улыбнулась:
– Только для тех, кто имеет значение.
– Ей еще расти и расти. Но она хорошая танцовщица. Полная огня. И она… так красива!
– Следует почаще ей об этом говорить, – сказала Рурико.
– Я говорю тебе об этом только потому, что ты ее кузина.
– Так это уже решено? – воскликнула Рурико и хлопнула Юми подушкой, но та выхватила подушку и бросила ее в угол комнаты.
– Если тебе не важно… – проговорила Рурико более спокойно. – Если тебе не так уж важно, с кем быть, возможно, ты останешься с ней?
Юми в нерешительности отвернулась.
– Давай поговорим о чем-нибудь другом.
Легкое чувство разочарования поднялось в груди Рурико. И все-таки никогда еще Юми так близко не подходила к тому, чтобы признаться Рурико, что любит Рину. Самой Рине это было известно. Но теперь, в разговоре с другим человеком, пусть и с «кузиной», она почти открылась в этом.
– Давай, – согласилась она. – О чем?
Юми улыбнулась и погладила Рурико по голове. Жест был импульсивным, но при этом таким знакомым, и Рурико почувствовала себя уютно.
– Если хочешь увидеть Рину в ее стихии, – сказала Юми, – приезжай на наше шоу в Харадзюку на следующей неделе. Я хорошо подготовила девочек, и наша хореография совершенна. Рина просто великолепна.
Видение падающих осветительных приборов предстало перед взором Рурико – так же, как это было в комнате Каори. Но на сей раз она закрыла глаза и заставила себя отогнать видение, сконцентрировавшись на тепле, исходившем от лежащего рядом с ней тела. И воспоминание отлетело. Рурико подняла глаза к зеркальному потолку, мигнула раз, другой. Отражение мигнуло ей в ответ.
– Конечно, – сказала она. – Я там буду. И в этот раз, и потом.
Юми взяла ее за руку и пожала – как делала это много лет назад.
– Вот и отлично, – сказала она.
Она была так хороша, что смотреть на нее было больно.
– Ты не будешь разочарована.
Мои любимые роботы – странные, вызывающие тревогу, сверхчеловеческие существа, более сложные, чем простые киборги, и живущие в сверхъестественных условиях. Есть мощная, экономная красота в гигантских гандамах, роботах – покорителях чужих планет, боевых гигантах. Мои же роботы – тоньше и деликатнее и немного не в себе. Моя любимая тема в литературе – то, как при исполнении искажаются наши намерения. В случае с роботами ты способен показать это чрезвычайно выпукло, но если все пойдет не так, то можно списать ошибку на людей. С одной стороны, огромная потенциальная мощь, с другой – хрупкие человеческие желания. Это уравнение несет в себе значительные возможности.
Эта история написана для Патрика Роппа, моего друга и школьного товарища по Клариону. Патрик учил меня, что роботы могут стать тем, чем ты захочешь их сделать. А иногда то, что «ты хочешь», – это поиздеваться над двойниками знаменитых людей в убогой гостинице. И это – целиком и полностью твоя ошибка. Я люблю тебя.
Мария Дэвана ХэдлиАфродиатика[16]
– Ты осел, Черт Лиммер! – кричит жена из окна верхнего этажа, и я вижу, как моя кожаная куртка, летящая в сугроб, самопроизвольно возгорается. Это – лишь один из фокусов, на которые способна Таня. Некоторые из них были довольно милы, но все это – в прошлом. Теперь же Таня потеряла всякое терпение.
Таня способна пропеть ноту, которая, как бы я ни сопротивлялся, заставляет меня явиться на ее зов. Я знаю, как это происходит, и я не шучу. Она умеет петь и другие ноты, а также устраивать кое-что еще. Знали бы вы, сколько косяков я наделал! И я боюсь женщины, на которой женат. Самое ужасное – это то, что даже я до конца не знаю, на что она способна. В конечном итоге, она надеялась, что я стану лучше. Но надеялась она напрасно.
Большинство людей скажет вам, что писать о рок-н-ролле во времена тепловой смерти вселенной – занятие сомнительное, особенно, если эта работа заставляет вас мотаться по свету, бросив жену и ребенка и предоставив им возможность самостоятельно разбираться с Концом света. Но рок-н-ролльшик – это почти диагноз, и неважно, сидишь ты дома или следуешь за какой-нибудь группой в их турне Последнего Дня Вселенной. Я отвратительный муж. Таня знала это, когда связалась со мной, и я тоже знал, но убедил себя, что я не такой, а она убедила себя, что я смогу измениться, и нам удалось вместе вырастить шестилетнего ребенка – наверное, единственного в мире, способного нынче любить музыку.
Поясняю: все свое время я отдаю тому, что мотаюсь за долбаными героями рок-н-ролла от одного гибнущего города к другому и описываю их деяния.
Последние несколько лет климат окончательно слетел с катушек, и стволы деревьев принялись лопаться по самому центру. Поля залиты бесконечными наводнениями, скот умирает, а иногда солнце подбирается к поверхности Земли слишком близко и выжигает все, что способно гореть. А в иные дни на цветущих розах вдруг оседает иней, и никто уже не способен сказать, какое сейчас время года. Зима наступает в самой середине осени и продолжается до середины весны.
И, тем не менее, старые идолы рока по-прежнему гастролируют, хотя колени у них болят, а ноги трясутся. Я пишу об их шоу, но сдается мне, что пишу я о призраках, которым на кладбище удается сорвать «бис» с тамошней публики. Дети уже не толпятся на рок-концертах. Они даже из дома почти не выходят. Уже в течение нескольких лет небо окрашено в самые безумные тона, но те из нас, чья смерть не за горизонтом, особенно не расстраиваются. Однако у молодежи – проблема с воздухом: когда он входит в их легкие, ощущение такое, словно они вдыхают неразбавленный виски. Не первый год я не вижу на рок-шоу людей моложе пятидесяти.
Сейчас Таня, как в норе, укрылась в нашем доме в Сиэтле и выращивает там растения, о которых уже давно никто и слыхом не слыхивал. Ее ничто не остановит – ни извержение вулкана, ни кислотный дождь. Когда-то Таня была потрясающей красоткой с вьющимися кудрями; теперь же она носит парик из извивающихся змей. И даже не пытается выглядеть так, словно принадлежит нашему миру.
Я всем обязан ей, и по счетам нужно платить, а потому в то время, когда цунами и диктаторские режимы грозно вздымаются и топят под собою нашу землю-матушку, я, с трудом волоча свою задницу, тащусь в полутемный клуб в Чикаго, чтобы написать о недавно появившихся на музыкальном горизонте неких новых парнях с гитарами. Они назвали свою банду «Акеркок» – туманная аллюзия к шекспировскому Пэку, что меня, поскольку я уже давно занимаюсь этим делом, изрядно раздражает. У меня нет никаких оснований надеяться, что этот «Акеркок» окажется лучше, чем то дерьмо, о котором я последнее время писал. Думаю, там будут гитары, будут вокалисты, с деланым чувством поющие всем известные песни; кто-то из них наверняка будет симпатяжкой с приятным голосом, а остальные – напыщенные нули. В общем, ничего особенного.
Но вместо этого…
Я вхожу в пустой клуб и сразу же застываю, потому что слышу вой – плывущий над усилителями жуткий вой, похожий на песню какого-нибудь мифического зверя, которого никто никогда не видел и не слышал. А следом – стон, исторгнутый из глотки ведущего вокалиста и поддержанный остальными музыкантами. Пятеро парней, все без воздушных масок, все – не старше двадцати трех. Длинноволосый голенастый коктейль ярости и отчаяния – пишу я в голове, рассказывая воображаемому читателю о том, что вижу.
Музыка группы «Акеркок» – бросающая в дрожь младшая сестра творчества величайших групп, с которыми вы когда-либо имели дело. Эта музыка сексуальна, но она же рвет уши в клочья. Более того, парни из «Акеркок» не просто поют слова, известные всем и каждому. Они воют и рычат, подобно стае хищных птиц, кружащих над жертвой, или ветру, свистящему в окнах отеля-призрака. А потом в дело вступает электрогитара, и группа начинает, подчиняясь ее рифам, шествовать по страницам истории. Группа зациклена на вопросах песенной формы. Это то, что заставляет тебя как следует вглядеться в прошлое. И что ты там увидишь? Смерть. Тебе уже никогда не будет девятнадцать, понимаешь ты это или нет!