Что до меня, то мне уже почти пятьдесят, и меня как-то не тянет говорить о собственном мужском достоинстве. Не то чтобы это имело какое-нибудь значение. Об этом вообще никто не хочет говорить, но мне, к примеру, не приходится стыдиться, когда нужно писать о рок-группах. Могу я в этой связи честно писать и о собственном упадке и предстоящей кончине.
Главный вокалист приник к микрофону так, словно сосет из него кровь. Глаза его сверкают, и я ловлю себя на том, что вспоминаю группу «10», которая неким таинственным образом научилась фосфоресцировать на сцене, чем заставляла аудиторию выпадать в осадок. Теперь уж никто не помнит их песен. Помнят только то, что они сияли.
На сцене чикагского клуба «Королевская смерть» Эрон Хаос, вопящий панк-вокалист группы «Акеркок», известный диапазоном в пять октав, смотрит на своих поклонников как бешеная лисица. Его ладони в крови, и он пожимает плечами, дескать, вот как у нас делаются дела, ребятки. Потом слизывает кровь, как кот, совершающий свой обычный туалет.
Это, так сказать, официальная часть, и об этом я напишу в журнале. Но есть и неофициальная, и состоит она в том, что глаза у парня золотистые и широко раскрытые, как у козла, а мускулы на груди двигаются так, словно внутри у него целый клубок змей. Я вижу, как сердце у него бьется по обеим сторонам груди, и не могу отделаться от ощущения инфернальности происходящего. Он слишком хорош собой – таких парней в Америке не бывает. Кого-то он мне все же напоминает, из тех, кого я знаю; но мир велик, и в нем до черта всякого-разного.
Зал постепенно заполняется. Облаченные в легкие одежды (чуть заметные тряпочки), явились штатные фанатки. Подтянулись иные, потасканные и битые жизнью, поклонницы рок-н-ролла – эти просто странствуют по клубам в поисках экстаза и озарения. Входят тихо и бесшумно. Но, может быть, это ощущение у меня возникло оттого, что я слишком поглощен музыкой?
Воздух пропитан запахом виверы и затопленного леса, а Эрон Хаос, без рубашки, стоит перед залом, битком набитым поклонниками. Люди жаждут его услышать, они побросали свои машины посреди дороги и бросились сюда, на шоу. Какая-то девица взгромоздилась на стойку бара, а потом ласточкой прыгнула вниз. Толпа подхватила ее и отнесла к сцене, к ее кумиру.
Бессмертные, думаю я, а потом качаю головой. Мысль весьма банальная, если отнести ее к длинноволосой девице в тесном белом платье, стоящей перед парнем, затянутым в кожу. Все это напоминает мне о моем браке, о вещах, о которых я не знаю и никогда не узнаю. О Тане, в конце концов; и я чувствую, как мое сердце начинает источать лаву.
Мысль о Тане, как всегда, провоцирует безумные видения.
Девица на сцене поворачивается, миг-другой смотрит на толпу и начинает петь. Изо рта ее одна за другой появляются неясные формы, все как одна с хвостами, копытами и хрупкими прозрачными крыльями. Эти создания слетают в толпу и начинают что-то нашептывать на ухо танцующим подросткам. Танцующих человек пятьдесят. Может быть, сто. Позади группы, на заднике сцены, я вдруг вижу провал, зелено-золотистую дверь, открывающуюся в какое-то иное пространство. Моргаю. Видение исчезает.
Немного истории: я неплохо знаком с галлюциногенами. Нет, серьезно. Я собирал эти долбаные грибы на Северо-Западе, с Таней, в те еще времена, когда болтался без дела и понятия не имел, что грибы абсорбируют радиоактивность.
Я и раньше видел девиц, сопровождающих группы. Но таких, как здесь, не видел никогда. Девицы – старомодного типа, танцуют в первых рядах, щелкают над головой пальцами, словно это маленькие челюсти, а соски у них, словно шипы, торчат под тканью футболок. Некоторые же вообще без футболок. Когда они кричат в восторге, их крик напоминает крик совы, пикирующей на жертву. Они танцуют так, как танцуют дети под дождевальной установкой; но с этими детьми вам лучше не связываться, потому что это – сам Сатана в детском обличье.
Наблюдая за ними, я расслабляюсь. Нет, поклонницы рокеров не могут быть такими. Это я виноват, точнее, мое прошлое. Самое странное здесь, реально, это сама публика – вся, без исключения. Им по двадцать, а может быть, и меньше.
То есть это подростки.
Как Лазарь, восставший со смертного одра, я звоню в «Роллинг Стоун» и кричу, что реально хочу сделать для них материал об этом шоу.
Идиот на том конце линии что-то бубнит, что я перевожу как: о, вечная трагедия пишущего – вы получили премию Пулитцера, и это что-то да значит, а посему я даю вам добро и оплачиваю расходы. Дерзайте.
Дело на мази. Я протискиваюсь за кулисы, размахивая удостоверением с истинно журналистской чванливостью и самодовольством, что вполне компенсирует седые волосы в моей бороде и явственно торчащий из ушей мох.
– Брат! – говорю я Эрону Хаосу, стараясь попасть в нужную тональность. – Я Черт Лиммер из журнала «Роллинг Стоун».
Парень смотрит на меня и качает головой:
– Я тебе не брат, а Черт – ненастоящее твое имя.
Конечно, ненастоящее. Никого никогда чертями не называют, если они себя не называют так сами и имя не прилипает.
– Саймон, – тогда представился я. – Все в моей жизни началось с этого имени.
– Я тебя знаю, – сказал Эрон Хаос. – Это ты написал ту самую книгу, верно? О вакханалиях, которые провоцируют божественные галлюцинации, о том, что бас-гитара может вызвать сердечный приступ, а правильно выбранная песня способна и дьявола из ада вытащить, и мертвого поднять? Мне эта книга понравилась.
Непонятно, в теме он или нет. Я действительно написал эту книгу. И она была популярна. Но это случилось задолго до рождения парня. И обычно ее описывают совсем иначе. Обычно люди говорят, что эта книга – о Дэвиде Боуи.
– Меня ведь тоже не так назвали, – говорит он мне, как будто я этого не понимаю. Вряд ли какие-нибудь родители в здравом уме способны назвать свое дитя Хаосом. Хотя о его родителях я ничего не знаю. На нем же его история не написана.
– Хочешь назвать свое реальное имя? – спросил я. – Для статьи?
Он делает долгий вдох и выдает ноту, и нота длится чертоооовски долго, представляя собой переплетенную цепь слогов, ни в малейшей степени не похожих на какой-нибудь язык или, по крайней мере, на язык, мне известный.
– Могу я это записать?
– Нет, – ответил он. – Нельзя. Это мое имя, и оно представляет для меня особую ценность.
Все они эксцентричны, но что-то в его тоне заставляет меня отстать от него. Я подхожу к остальным участникам группы и говорю, что дальше на гастроли я поеду с ними. Я, дескать, делаю о них большой материал для журнала – все очень серьезно и значительно. Они просто смотрят на меня, глазами скорее звериными, чем человеческими. Хотя и без злобы. Их взгляды говорят: Я долбаный король рок-н-ролла, мать твою, и ты будешь слушать, как я пою. А если перевести это на более привычный язык, то будет: петь я буду, а говорить с тобой – обойдешься!
Я смотрю на диван, на котором Эрон Хаос целуется с девицей, только что певшей на сцене. Они представляют собой узел кожи и неподвижности.
– Кто это? – спросил я ударника.
– Мэйбл, – отвечает тот. – Он принадлежит ей, она – ему. Закон природы, матери нашей! У Эрона был кошмарный развод, и все у него с тех пор идет наперекосяк. Поэтому мы и таскаемся по горам и долам, устроили вот себе гастроли.
По горам и долам.
Я разрешаю себе бросить на Мэйбл долгий взгляд, чтобы рассмотреть ее длинные спутанные волосы, белое платье и все остальное, поскольку Мэйбл на миллион лет моложе меня, а кроме того, во-многом чертовски напоминает Таню. Ее острые зубы похожи на зубы зверя, и это являет собой разительный контраст с ярко накрашенными губами. Увидев, что Хаос собирается разорвать платье у нее на груди, я отворачиваюсь. Да этот парень просто прирожденный позер, думаю я, но потом понимаю, что здесь все более серьезно. Это не обычная группа, которая ищет известности, превращая в развалины номера в придорожных мотелях. Это кое-что более существенное, кое-что, что страшно привлекает меня.
Снаружи толпа расходится, и я присоединяюсь к ней. Добираюсь до своей гостиницы и пишу большой кусок статьи. У одной из фанаток я прикупил улетного порошка и теперь парю над землей как дрон. «Акеркок». Для слушателей ночного радио можно было бы выбрать другое название, но ночного радио больше не существует. Ничего больше не существует. Я мог бы рассказать о том, как самоуничтожается музыка. Мог бы поговорить о панк-роке и Сиде, о «Рамонас», которых я знал лично, когда покуривал травку и был их фанатом. Мог бы поведать об их конце и вообще обо всех катастрофах, произошедших в мире рока. Я пока еще не знаю, как приступить к этой команде, но некоторые идеи у меня уже есть.
Я видел все. При мне явился миру грандж, породивший жалкий вой, звучавший в загаженных залах Сиэтла. Я видел, как умирал грандж, как Курт Кобейн выпускал ему кровь, словно убивал великую религию. Я успел застать панк-рокеров, Фугази и Короля Ракету, «Плохую Религию» и «Врага общества». Я таскался по клубам вроде «Буаза» в Айдахо, где тряслись тинейджеры, сменившие мормонские гривы на могавки. Я писал обо всем этом долгие годы, писал в состоянии полного отчаяния – как биолог, регистрирующий все стадии гибели живого существа. Рок-н-ролл умер, писал я, как умер бог, как умерла любовь, как умерли бабочки. Как умерли полярные медведи, как умер Большой Барьерный риф. Как умерла сама смерть.
Но я не ожидал, что миру явится «Акеркок».
Я ответственно заявляю, читатель: все, что я писал до этого, – дерьмо. Я был неправ. Я считал, что рок-н-ролл разлагается. Что он настолько мертв, что напоминает теперь лежащую в пустыне груду обожженных солнцем костей. И вдруг!
И вдруг явился «Акеркок». Люди Америки! Я беру свои слова назад – все, что я сказал про погребение мертвых.
Рок-н-ролл возрождается!