— Да?
— Видимо, я поэтому так долго шел к пониманию этого, что я не человек. Человек же, возможно, инстинктивно понимает свой мозг, и поэтому знает, как управлять другими таки ми же. Мадам Глэдия, не имея ни какого опыта выступления перед тол пой, провела это дело мастерски. А насколько это было бы лучше, если бы у нас был кто-то вроде Илайджа Бейли. Друг Дэниел, ты подумал о нем?
— Ты видишь его образ в моем мозгу? Удивительно!
— Нет, я не вижу его. Я не могу принимать твои мысли, но я чувствую эмоции и настроение и знаю по прошлому опыту, что такая текстура твоего мозга ассоциируется с Илайджем Бейли.
— Мадам Глэдия упомянула о том, что последний видел Илайджа Бейли живым, и я снова услышал в памяти, что он мне тогда сказал, и думаю об этом сейчас.
— Почему, друг Дэниел?
— Я ищу значение. Я чувствую, что это важно.
— Как он мог сказать важное, не выражая словами? Если там было скрыто значение, Илайдж Бейли должен был выразить это.
— Возможно, — медленно ответил Дэниел, — партнер Илайдж и сам не понимал значения того, что он сказал.
Воспоминание!
Оно лежало в мозгу Дэниела, как закрытая книга с множеством деталей, всегда готовая для пользования. Некоторые ее эпизоды вспоминались часто из-за их информации, и лишь очень немногие высказывались только потому, что Дэниел хотел почувствовать их текстуру. Таких было очень мало, по большей же части те, которые относились к Илайджу Бейли. Много десятилетий назад Дэниел приехал на Бейлимир, когда Илайдж Бейли был еще жив. Мадам Глэдия приехала с ним, но когда они вышли на орбиту вокруг Бейлимира, на их маленький корабль поднялся Бентли Бейли. Он был довольно грубым тогда мужчиной средних лет. Он посмотрел на Глэдию несколько враждебно и сказал:
— Вы не можете увидеть его, мадам.
Заплаканная Глэдия спросила:
— Почему?
— Он не хочет этого, мадам, и я должен уважать его желания.
— Я не могу поверить этому, мистер Бейли.
— У меня есть его собственноручная записка и запись голоса. Я не знаю, узнаете ли вы его почерк и голос, но даю вам честное слово, что это его, и на него не оказывалось никакого постороннего влияния, когда он делал эту запись.
Она ушла в свою каюту, чтобы в одиночестве прочитать и прослушать запись. Затем она вышла, как бы надломленная, но сказала твердо:
— Дэниел, ты высадишься один повидать его, но сообщишь мне все, что он сделает или скажет.
— Да, мадам, — ответил Дэниел.
Он перешел на корабль Бентли, и Бентли сказал:
— На эту планету роботы не допускаются, Дэниел, но для вас сделано исключение, потому что это желание моего отца, а он здесь в большом почете. Я не имею личного предубеждения против вас, вы понимаете. Но ваше присутствие здесь должно быть ограниченным. Вы прямо пойдете к моему отцу, а когда он закончит беседу с вами, вас сразу же отвезут обратно на орбиту. — Вы понимаете?
— Понимаю, сэр. Как ваш отец?
— Он умирает, — ответил Бентли, пожалуй, намеренно грубо.
— Я это тоже понимаю, — сказал Дэниел.
Голос его заметно дрогнул, естественно, не от обычных эмоций, а потому что сознание смерти человека, хоть и неизбежной, нарушало его позитронные пути.
— Я имел в виду, долго ли ему осталось жить?
— Он должен был умереть еще некоторое время назад, но он держится за жизнь и отказывается умирать, пока не увидится с вами.
Они спустились с орбиты. Планета была обширной, но ее обитаемая часть казалась маленькой и убогой. День был облачный, недавно прошел дождь. Широкие прямые улицы были пусты, словно жители не были склонны собраться и поглазеть на робота. Наземный кар привез их к дому, несколько большему и впечатляющему, нежели большинство остальных. Они вошли в дом. У внутренней двери Бентли остановился:
— Мой отец там. Идите один. Он не хотел, чтобы я вошел с вами. Идите. Вы, наверное, не узнаете его.
Дэниел вошел в темную комнату. Глаза его быстро адаптировались, и он увидел покрытое простыней тело внутри прозрачного кокона, который был виден только из-за слабого блеска. В комнате стало чуть светлее, и Дэниел отчетливо увидел лицо.
Бентли был прав. Дэниел не увидел в этом лице ничего от своего бывшего партнера. Оно было изможденное, костистое. Глаза были закрыты, и Дэниелу показалось, что он видит мертвеца. Он никогда не видел мертвого человека, и когда эта мысль пришла ему в голову, он покачнулся, ноги не держали его.
Старческие глаза открылись, и слабая улыбка прошла по бледным сморщенным губам:
— Дэниел, мой старый друг Дэниел!
Шепчущий звук слабо напоминал голос Илайджа Бейли. Из-под простыни медленно возникла рука, и Дэниелу показалось, что он все-таки узнал Илайджа.
— Партнер Илайдж, — тихо сказал он.
— Спасибо вам, Дэниел, что вы приехали.
— Для меня было важно приехать, партнер Илайдж.
— Я боялся, что вам не позволят. Они, даже мой сын, считают вас роботом.
— Я и есть робот.
Для меня — нет, Дэниел. А вы не изменились. Я не очень ясно вижу вас, но мне кажется, что вы все такой же, каким я вас помню. Когда я в последний раз видел вас? Тридцать один годна зад?
— Да, и за это время я не изменился, так что видите, что я действительно робот.
— Зато я очень изменился. Я бы не позволил меня видеть таким, но я был слишком слаб, чтобы противиться желанию увидеть вас еще раз.
Голос Бейли стал чуточку сильнее, словно старик укрепился при виде Дэниела.
— Я рад вас видеть, партнер Илайдж, как бы вы ни изменились.
— А леди Глэдия? Как она?
— Хорошо. Она приехала со мной.
— Она не…
Болезненная тревога появилась в голосе Бейли.
— Нет, она осталась на орбите. Ей объяснили, что вы не хотите ее видеть, и она поняла.
— Это не так. Я очень хотел бы ее видеть, но этому искушению я сумел противостоять. Она не изменилась?
— Она по виду такая же, какой вы видели ее в последний раз.
— Это хорошо. Но я не мог позволить ей видеть меня таким Я не хочу, чтобы это стало ее последним воспоминанием обо мне. С вами другое дело.
— Потому что я робот, партнер Илайдж.
— Бросьте, Дэниел, — раздраженно сказал Бейли. — Вы не могли бы больше значить для меня, если бы вы были человеком.
Некоторое время он лежал молча, затем продолжал:
— Все эти годы я ни разу не писал ей и не вызывал по гипервидению. Она все еще замужем за Гремионисом?
— Да, сэр.
— И счастлива?
— Я не могу судить об этом. По ее поведению нельзя предположить, что она несчастна.
— Дети есть?
— Разрешено иметь двоих.
— Она не сердилась, что я не подавал вестей?
— По-моему, она понимала ваши мотивы.
— Она когда-нибудь упоминала обо мне?
— Почти никогда, но, по мнению Жискара, она часто думает о вас.
— А как Жискар?
— Функционирует правильно, в манере, о которой вы знаете.
— Значит вы тоже знаете о его способностях?
— Он говорил мне, мистер Илайдж.
Бейли снова замолчал, затем пошевелился:
— Дэниел, я хотел, чтобы вы приехали, из эгоистического желания увидеть, что вы не изменились, что дыхание лучших дней моей жизни все еще существует, что вы помните меня и будете помнить. Но я также хотел сказать кое-что вам. Я скоро умру, Дэниел, и знаю, что это известие дойдет до вас. Даже если бы вас не было здесь, если бы выбыли на Авроре, вам было бы известно. О моей смерти объявят в Галактических Новостях.
Его грудь приподнялась в слабом беззвучном смехе.
— Кто бы мог подумать когда-то? Глэдия, конечно, тоже услышит. Но она знает, что я должен умереть, и примет это как печальный факт. Но я боялся эффекта на вас, поскольку вы, как вы настаиваете, а я отрицаю, робот. Ради старых времен, вы, возможно, считаете своим долгом уберечь меня от смерти, а поскольку сделать это вы не можете, это произведет на вас вредный эффект. Поэтому давайте договоримся.
Голос Бейли слабел. Дэниел сидел неподвижно, но лицо его против обыкновения отражало эмоции — заботу и печаль. Глаза Бейли были закрыты, так что он не видел этого.
— Моя смерть, Дэниел, не имеет значения. Среди людей ни одна индивидуальная смерть не имеет значения. Умирая, человек оставляет после себя свою работу, и это не умирает полностью, пока существует человечество. Вы понимаете меня?.
— Да, партнер Илайдж.
— Работа каждого индивидуума есть вклад в целое, и поэтому становится неумирающей частью целого. Это целое — человеческие жизни прошлого, настоящего и грядущего, ковер, существующий десятки тысячелетий, и он растет, совершенствуется и хорошеет. Космониты — ответвления ковра, они тоже добавляют совершенства и красоты в узор. Индивидуальная жизнь — всего лишь одна нитка в ковре, а что такое нитка в сравнении с целым? Дэниел, твердо думайте о ковре и не позволяйте одной выдернутой нити влиять на вас. В нем так много других нитей, каждая нужна, каждая участвует…
Бейли замолчал. Дэниел терпеливо ждал. Бейли открыл глаза, увидел Дэниела и слегка нахмурился.
— Вы еще здесь? Вам пора идти. Я сказал вам все, что хотел сказать.
— Я не хочу уходить, партнер Илайдж.
— Вы должны. Я не могу больше отдалять смерть. Я страшно устал. Я хочу умереть. Пора.
— Я не могу подождать, пока вы еще живы?
— Я не хочу этого. Если я умру на ваших глазах, это может чертовски скверно подействовать на вас, несмотря на все мои слова. Уходите. Я приказываю. Я позволю вам быть роботом, если вы желаете. Но в этом случае, вы должны повиноваться моим приказам. Вы не можете спасти мне жизнь и ничего не можете сделать, так что Второй Закон тут ни к чему. Идите!
Он слабо указал пальцем на дверь и добавил:
— Прощайте, друг Дэниел.
Дэниел медленно повернулся с беспрецедентным затруднением.
— Прощайте, партнер…
Он сделал паузу и хрипловато закончил:
— Прощайте, друг Илайдж.
Бентли встретил его в другой комнате.
— Он еще жив?
— Был жив, когда я уходил.
Бентли пошел туда и тут же вернулся.