Видел я в Вене святого Стефана…— Католический собор Святого Стефана — символ города Вены и национальный символ Австрии. Заложен в XII в., современный вид приобрел к 1511 году.
Или для вас Аполлон Бельведерский Хуже печного горшка?— отсылка к стихотворению Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
Вот ваш народ—эти термы и бани…— Термы — бани в Древнем Риме.
Возвращение
Впервые: Современник. 1865. № 9.
Написано в 1864 г. по поводу возвращения Некрасова из-за границы, где поэт пребывал в мае — августе 1864 г. В стихотворении отразились впечатления от приезда в Карабиху осенью 1864 г.
Памяти Добролюбова
Впервые, без заглавия, с подзаголовком «(Отрывок)»: Современник. 1864. № 11—12. В этой публикации стихотворению предшествовал эпиграф из Добролюбова, подписанный буквой Д:
Милый друг, я умираю,
Но спокоен я душою
И тебя благословляю—
Шествуй тою же стезею…
Написано в 1864 г.
Балет
Впервые, с заглавием «Балет (Сатира 9)»: Современник. 1866. № 2.
Эпиграф — неточная цитата из главы первой, строфы XXXII «Евгения Онегина» Пушкина.
…И мышиный жеребчик (так Гоголь Молодящихся старцев зовет) …— см. «Мертвые души» (т. I, гл. VIII): «… семенил ножками, как обыкновенно делают маленькие старички-щеголи на высоких каблуках, называемые мышиными жеребчиками, забегающие весьма проворно около дам».
Генерал-губернатор Суворов…— А. А. Суворов (1804—1882), внук А. В. Суворова, генерал-губернатор Петербурга в 1861—1866 гг.
Не все ж читать вам Бокля!— Г. Т. Бокль (1821—1862), английский историк и социолог-позитивист, автор «Истории цивилизации Англии», невероятно популярной в 1860-е гг.
Но явилась в рубахе крестьянской Петипа—и театр застонал!…— Петипа — Мария Сергеевна Петипа (урожд. Суровщикова, 1836—1882), жена известнейшего балетмейстера, театрального деятеля и педагога Мариуса Ивановича Петипа (1818—1910). Некрасов имеет в виду танец «мужичок», который исполнялся в фальшивом «русском» стиле.
Как Бернарди затянет «Лучину»…— Рита Бернарди — певица итальянской оперной труппы в Петербурге.
Так танцуй же ты «Деву Дуная»…— «Дева Дуная» — балет в 2 актах 4 картинах композитора Адольфа Адана. Автор либретто и балетмейстер — Филиппо Тальони. Шел на сцене Большого театра с 1837 г.
… (Вот бы Роллер нам их показал!) …— Роллер — Роллер Андрей Адамович (1805—1891), главный декоратор императорских театров.
«Ликует враг, молчит в недоуменье…»
Впервые, с подзаголовком: («Из Ларры»): Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869. В приложении «Стихотворения 1860—1863 годов, не вошедшие в предыдущие части».
После неудавшегося покушения Д. Каракозова на Александра II (4 апреля 1866 г.) Некрасов 16 апреля принял участие в официальном чествовании М. Н. Муравьева (1796—1866), уже получившего после подавления волнений 1863 г. в Белоруссии и Литве кличку Вешатель, только что назначенного председателем Верховной следственной комиссии по делу Д. В. Каракозова. Ради спасения журнала «Современник» Некрасов прочитал в его честь сочиненные стихи, тогда же уничтоженные. Вечером этого дня поэт написал «Ликует враг, молчит в недоуменье…» Чтобы избежать цензурных препятствий, поэт, как уже и раньше это делал, выдал стихотворение за перевод испанского сатирика Марьяно Хосе де Ларра (1809—1837).
«Умру я скоро. Жалкое наследство…»
Впервые, с датой: «1867»: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869.
В 1866 г. Некрасов получил письмо со стихотворным обращением к нему за подписью «Неизвестный друг»:
Мне говорят: твой чудный голос — ложь;
Прельщаешь ты притворною слезою
И словом лишь к добру толпу влечешь,
А сам, как змей, смеешься над толпою.
Но их речам меня не убедить:
Иное мне твой взгляд сказал невольно.
Поверить им мне было б горько, больно…
Не может быть!
Мне говорят, что ты душой суров,
Что лишь в словах твоих есть чувства пламень,
Что ты жесток, что стих твой весь любовь,
А сердце холодно, как камень!
Но отчего ж весь мир сильней любить
Мне хочется, стихи твои читая?
И в них обман, а не душа живая?..
Не может быть!
Но если прав ужасный приговор?..
Скажи же мне, наш гений, гордость наша,
Ужель сулит потомства строгий взор
За дело здесь тебе проклятья чашу?
Ужель толпе дано тебя язвить,
Когда весь свет твоей дивится славе,
И мы сказать в лицо молве не вправе —
Не может быть?!
Скажи, скажи, ужель клеймо стыда
Ты положил над жизнию своею?
Твои слова и я приму тогда
И с верою расстанусь я моею.
Но нет! И им ее не истребить!
В твои глаза смотря с немым волненьем,
Я повторю с глубоким убежденьем:
Не может быть!
На рукописи Некрасов написал: «Получил 3 марта 1866». Как выяснилось в более поздние годы, автором послания была поэтесса и переводчица О. П. Маркова-Павлова (1832—1896). Некрасов тут же набросал вариант ответа. Но лишь через год написал стихотворение «Умру я скоро. Жалкое наследство…», в сущности, отвечая многим.
Еще тройка
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869.
Написано 2 марта 1867 г. Название отсылает к известному стихотворению П. А. Вяземского «Еще тройка»:
Тройка мчится, тройка скачет,
Вьется пыль из-под копыт,
Колокольчик звонко плачет
И хохочет, и визжит…
Вместе с тем, в произведении — полемическая отсылка ко всем многочисленным «тройкам» в русской поэзии. На лирическую традицию Некрасов отозвался сатирой, в которой отразилась историческая ситуация после выстрела Д. Каракозова.
Эй, Иван!
Впервые: Отечественные записки. 1868. № 1, в части тиража, вместо сатиры «Суд».
Выбор
Впервые: Отечественные записки. 1868. № 1.
Стихотворение внутренне связано с поэмами «Мороз, Красный нос» и «Кому на Руси жить хорошо».
Мать
Впервые, с датой: «1868»: Отечественные записки. 1868. № 10.
Стихотворение было широко популярно в революционной среде уже после смерти поэта.
«Не рыдай так безумно над ним…»
Впервые, с датой: «1868»: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869.
По свидетельству Некрасова, стихотворение навеяно смертью Д. И. Писарева и обращено к его гражданской жене Марии Александровне Маркович. Свои последние статьи критик публиковал в журнале «Отечественные записки», который стал редактировать Некрасов. Когда Писарев утонул, Некрасов хлопотал о доставке тела покойного в Петербург и организации похорон.
Дома – лучше!
Впервые, с подписью: «Н»: Отечественные записки. 1868. № 11.
Написано в марте — июне 1867 г. по возвращении на родину из заграничной поездки во Францию и Италию.
«Наконец, не горит уже лес…»
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869.
«Душно! без счастья и воли…»
Впервые, с заглавием «(Из Гейне)» и датой: «1868»: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869. Ссылка на Гейне дана из цензурных соображений.
Стихотворение было популярно в революционных кругах.
Многократно положено на музыку.
Бунт
Впервые — в статье В. Е. Евгеньева-Максимова «Предсмертные думы Н. А. Некрасова»: 3аветы. 1913. № 6.
Написано предположительно в 1872 г., как отклик на «Записки жандарма. Воспоминания» жандармского полковника А. И. Ломачевского («Вестник Европы». 1872. № 3—5), который пытался провести мысль, что «голубые мундиры» были на местах буфером между народом и администрацией.
Стихотворения, посвященные русским детям
Цикл стихотворений, над которым поэт работал с 1867 по 1873 год. Первоначально хотел в него включить и стихотворение «Железная дорога» (1864), но после отказался от этого намерения, возможно, потому, что тональность «Железной дороги» отличается от этих стихотворений. При работе над произведениями для детей поэт опирался на знание устного народного творчества и исследования по фольклору. При публикациях Некрасов давал примечание, что данное произведение — из книги стихотворений для детского чтения, что готовится к печати.
I. ДЯДЮШКА ЯКОВ
Впервые: Отечественные записки. 1868. № 2.
С офенями (в отличие от коробейников они торговали с воза) поэт Некрасов познакомился в 1861 г., когда был во Мстере (Вязниковский уезд, Владимирская губерния), где производились лубочные картины и книги.
Неоднократно было положено на музыку.
Седенький сам, а лошадка каракова…— караковая лошадь — с черным окрасом корпуса, гривы и хвоста и с рыжими подпалинами на морде.
Сбоина макова— сладкий жмых из семян мака.
…На грош два кома!— Последние два слова эти произносятся слитно, с ударением на «два».
II. ПЧЕЛЫ
Впервые: Отечественные записки. 1868. № 2.
III. ГЕНЕРАЛ ТОПТЫГИН
Впервые: Отечественные записки. 1868. № 2.
Лишний шкалик за него Поднесу…— т. е. еще полбутылки.
Сам смотритель на крыльцо Выбегает бойко…