— Смотритель — старший на почтовой станции, где проезжающие меняют лошадей.
Не заметил впопыхах, Что с железом губа…— Медведям, которых водили по деревням, продевали кольцо через губу для цепи.
Впервые: Отечественные записки. 1871. № 1.
В августе, около Малых Вежей…— Малые Вежи — деревня Костромской губернии, где часто охотился Некрасов.
(Всю эту местность вода понимает…)— т. е. заливает в половодье.
Начал частенько Мазай пуделять…— т. е. промахиваться при стрельбе.
Спичку к затравке приложит—и грянет!— Затравка — у ружья, которое заряжается с дула, скважина в стволе, куда насыпают порох.
Впервые: Отечественные записки. 1870. № 10.
Впервые: Нашим детям. Иллюстрированный литературно-научный сборник. Издание А. Н. Якоби. СПб., 1873.
Накануне светлого праздника— т. е. накануне Пасхи, главного православного праздника. Светлым праздником называлась Пасха, а вся Пасхальная неделя — Святой неделей. Первый день Пасхи всегда бывает в воскресенье; суббота накануне называется Страстной или Великой.
Я ехал к Ростову…— имеется в виду Ростов Великий. Некрасовская Карабиха находилась между Ростовом и Ярославлем.
Утро
Впервые: Отечественные записки. 1874. № 2.
Написано в 1872—1873 гг. Стихотворение предвосхищает образ города в поэзии В. Я. Брюсова и А. А. Блока. Г. В. Адамович заметил тематическое сходство «Утра» со стихотворением Бодлера «Рассвет» и даже интонационную общность русского и французского поэтов (См.: Адамович Г. Некрасов // Современные записки. 1937. Кн. LXV. С. 415).
Страшный год
Впервые: Братская помочь пострадавшим семействам Боснии и Герцеговины. СПб., 1876.
Стихотворение — отклик на события франко-прусской войны и поражение Парижской коммуны. Заглавие — отсылка к одноименному сборнику стихов Виктора Гюго, с которым Некрасов познакомился в апреле 1872 г. Тогда же были сделаны первые наброски. Завершено стихотворение было в 1874 г.
«Смолкли честные, доблестно павшие…»
Впервые: в нелегальной печати, без заглавия, с подзаголовком: «Посвящается подсудимым процесса 50-ти», — Земля и воля. 1879. № 5. 8 апр.; за границей — Общее дело. 1882. № 47, март. С. 1; в легальной печати — Сибирская жизнь (Томск). 1898. № 53.
Написано в 1872—1874 гг. Как и «Страшный год», является откликом на франко-прусскую войну и подавление Парижской коммуны.
Три элегии
Печатается по ПП, с. 25—29.
Впервые опубликовано: Складчина. Литературный сборник, составленный из трудов русских литераторов в пользу пострадавших от голода в Самарской губернии. СПб., 1874.
Стихотворения завершены, по всей видимости, в январе — марте 1874 г., посвящены Алексею Николаевичу Плещееву (1825—1893), поэту, в прошлом — петрашевцу, сотруднику и секретарю редакции «Отечественных записок», который давно сотрудничал с Некрасовым.
Элегии были высоко оценены и читателями, и критикой. Сдержанней обычного отнеслась радикально настроенная критика.
Вторая элегия («Бьется сердце беспокойное…») была положена на музыку С. И. Танеевым (1905); третья — положена на музыку неоднократно, в том числе Ц. А. Кюи (1902).
Путешественник
Впервые: в статье В. Е. Евгеньева-Максимова «Предсмертные думы Н. А. Некрасова» — Заветы. 1913. № 6.
Написано 13 июля 1874 г., во время процесса участников кружка революционера-народника А. В. Долгушина (1848—1885), которые обвинялись «в составлении преступных воззваний». Известия о том, как во многих захолустьях в эти годы лютовали волки, Некрасов использовал в иносказательных целях.
Уныние
Впервые, с сокращениями: Отечественные записки. 1875. № 1.
Написано в 5—13 июля 1874 г.
В стихах воспроизведен пейзаж имения Некрасовых Грешнева.
Сгорело ты, гнездо моих отцов!— Речь идет о пожаре в Грешневе.
Свистит кулик, кружится рыболов…— т. е. чайка.
…И, позабыв зеленую атаву…— т. е. свежую траву (отаву).
…И царственно уселся на стожар.— Т.е. на шест, который втыкают в середину стога для устойчивости.
Отъезжающему
Впервые, в составе цикла «Последние песни Н. А. Некрасова»: Отечественные записки. 1878. № 1.
Написано 23 июля 1874 г., обращено к И. С. Тургеневу, который приезжал из-за границы и был в России с конца апреля по июль 1874 г.
Пророк
Впервые, под заглавием «Пророк (Из Барбье)», с подписью: «Н. Н.», без последней строфы: Отечественные записки. 1877. № 1.
Обычно стихотворение считают своеобразным портретом Н. Г. Чернышевского.
Замысел произведения возник 8 августа 1874 г., ночью.
Элегия («Пускай нам говорит изменчивая мода…»)
Впервые, с цензурными пропусками: Отечественные записки. 1875. № 2.
Написано в 15—17 августа 1874 г., в период «хождения в народ», и обрело редкую популярность.
Посвящено Александру Николаевичу Еракову (1817—1886), инженеру, другу, мужу сестры (А. А. Буткевич).
Как празднуют трусу
Впервые, без заглавия, с датой: «Апрель 1876 г.»: Жизнь, 1898. № 1.
В 1876 г. поэт намеревался опубликовать стихотворение у А. С. Суворина в «Новом времени», но оно опубликовано не было, всего вероятнее, по цензурным соображениям.
Как празднуют трусу.— Праздновать трусу — бояться, трусить, робеть.
Утром мы наше село посещали…— Т.е. село Грешнево Ярославской губернии.
Поэту («Где вы – певцы любви, свободы, мира…»)
Впервые, без подзаголовка, с цензурными пропусками: Отечественные записки. 1874. № 9.
Написано в сентябре 1874 г.
Вступление к песням 1876–1877 годов
Впервые, под заглавием: «Вступление», с подписью: «Н. Н.»: Отечественные записки. 1877. № 1.
Стихотворение открывало лирический цикл «Последние песни» (Отечественные записки. 1877. № 1), в который вошли стихотворения «Сеятелям», «Отрывок», «Молебен», «З<и>не» («Двести уж дней…»), «Пророк», «Дни идут… все так же воздух душен», «Скоро стану добычею тленья…», «Друзьям». В следующем номере журнала цикл был продолжен: «З<и>не» («Пододвинь перо, бумагу, книги!..»), «Поэту» («Любовь и Труд — под грудами развалин…»), «Горящие письма», «Приговор». В цикле отразились мучительные переживания неизлечимо больного Некрасова. «Вступление к песням 1876—1877 годов» виделось поэту «предисловием» к этому циклу и как «прощание с жизнью».
На стихотворение, как и на весь цикл, сочувственно откликнулся Ф. М. Достоевский. Об этом же цикле в августе 1877 г. Н. Г. Чернышевский напишет А. Н. Пыпину из сибирской ссылки: «…Если, когда ты получишь мое письмо, Некрасов еще будет продолжать дышать, скажи ему, что я горячо любил его как человека, что я убежден: его слава будет бессмертна, что вечна любовь России к нему, гениальнейшему и благороднейшему из всех русских поэтов» (Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. XV. М., 1953. С. 88).
Зине («Ты еще на жизнь имеешь право…»)
Впервые, с заглавием «З-не»: Последние песни. Стихотворения Н. Некрасова. СПб., 1877.
Написано весной 1876 г. в период первого обострения болезни.
Зина (Фекла Анисимовна Викторова, 1851—1915) — гражданская жена Некрасова, с которой он обвенчался за несколько месяцев до смерти. Некрасов и его знакомые называли ее Зинаидой Николаевной.
«Скоро стану добычею тленья…»
Впервые, с измененной по цензурным причинам 14-й строкой и за подписью «Н. Н.»: Отечественные записки. 1877. № 1.
Первоначальный вариант написан еще в 1874 г. Откликом на стихотворение, как и на все последние песни, стал адрес, поднесенный студентами Некрасову в начале февраля 1877 г., где среди прочего говорилось:
«Из уст в уста передавая дорогие нам имена, не забудем мы и твоего имени и вручим его исцеленному и прозревшему народу, чтобы знал он и того, чьих много добрых семян упало на почву народного счастья.
Знай же, что ты не одинок, что взлелеет и возрастит семена всей душой тебя любящая учащаяся молодежь русская» (Книга и революция. 1921. № 2. С. 55).
«Угомонись, моя муза задорная…»
Впервые, с примечанием: «Стихотворение это написано в Крыму и помечено 1876 годом»: Петербургский листок. 1907. 27 дек. № 355. Опубликовано Н. Нильским по автографу, полученному им от друга Некрасова, артиста П. А. Никитина.
Музе («О муза! наша песня спета…»)
Впервые: Последние песни. Стихотворения Н. Некрасова. СПб., 1877.
Зине («Двести уж дней…»)
Впервые, с заглавием: «З-не», датой: «4 дек. 1876, ночь» и подписью «Н. Н.»: Отечественные записки. 1877. № 1.
Положено на музыку Ц. А. Кюи, 1902.
Двести уж дней, Двести ночей…— т. е. с 18 мая 1876 г., когда было написано первое стихотворение, посвященное Зине («Ты еще на жизнь имеешь право…»).
Друзьям
Впервые: Отечественные записки. 1877. № 1.
Сеятелям
Впервые: Отечественные записки. 1877. № 1.
Неоднократно положено на музыку.
Где же вы, с полными жита кошницами?— т. е. с корзинами.
Молебен
Впервые, с цензурными пропусками: Отечественные записки. 1877. № 1.
Неоднократно положено на музыку.
Отрывок («… Я сбросила мертвящие оковы…»)
Впервые: Отечественные записки. 1877. № 1.