Фильм тоже делали к плечу плечо — почвенник Бондарев и либерал Шнитке, будущий кандидат от коммунистов Юрий Назаров и будущий кандидат от демократов Георгий Жженов, брутальный гигант Вадим Спиридонов и малявочный вечный «Мамочка» Александр Кавалеров. Гипсово-штабная война 40-х и лирико-ромашечная 60-х опять стала чем была — войной народной, а в кадр вслед за паленой ушанкой полезла фронтовая отсебятина, которую и верхи, и поэты пропускали мимо глаз: походные жены, никчемные смерти, отставшие кухни, обмороженная разведка, наркомовские сто грамм, сон на ходу, песок с потолка, досыльники, трибуналы, профессиональная глухота наводчиков, и такая проза, как похоронные команды, и такая стыдоба, как Вторая ударная армия, в которой сгинул без вести сын генерала Бессонова — трагическая Вторая ударная генерал-лейтенанта Власова, получившая в дальнейшем его бесславное имя.
Герои прошлых лет не жрали, не спали, не грелись и не прятались — одних воспалял долг, других окрыляло чувство. Персонажи новой волны зарывались в землю с головой, тащили с убитых имущество, тоже не жрали, не спали и не грелись — и видно было, до чего же им охота кинуть корма в желудочный мешок да придавить зараз минуток шестьсот. «На хрена ж мне умирать, у меня мама дома, к чему ее расстраивать», — ворчал дошлый вояка Уханов на домогательства пижона-комбата. Ломы корябали ладони, звон застил все звуки, и люди изможденно и наплевательски палили друг в друга, замешивая злобу с мутным и ватным равнодушием. Герои выполняли приказ и умирали первыми, трусы не выполняли приказ и умирали вторыми, и только смурные работяги энергично гребли под себя снаряды, кухни, семечки, спирт, махру, губные гармошки и целые орудия, а за ними и ордена. Ибо только они, запихав снаряды в ствол, а прочее внутрь, ухитрялись часами стопорить четырехсотмашинный корпус, идущий на выручку к Паулюсу.
Они не вникали во внутренний мир прущих навстречу фрицев и гансов, как пятью годами ранее Олег Даль сразу в двух замечательных фильмах «Женя, Женечка и „катюша“» и «Хроника пикирующего бомбардировщика», они просто загоняли болванку в казенник и стреляли, снова загоняли и снова стреляли, загоняли и стреляли, наводя панораму под срез башни и больше всего беспокоясь о шапке, чтоб не застудить взмыленную голову.
Этим фильмом Бондарев открыл персональную тему гроссмейстерской жертвы во имя большой войны — заведомо списанных в рай сивокопытных батальонов и противотанковых полков. Разнонаправленные интересы штабного блиндажа и промерзшей позиции сошлись тогда на авторском альтер эго — 20-летнем артиллерийском взводном, ждущем поддержки, а принужденном вникать в стратегические замыслы небожителей в папахах. И в соответствии с моментом, будто в ответ на первые проклятья Астафьева и Кондратьева щедрому на жертвы командованию, твердящему: батальоны погибли не зря. Хоть и его бесит склонность комбата размашисто сорить личным составом.
Распрю их на самом верху дублирует дискуссия члена ВС Веснина и командарма Бессонова — самого, пожалуй, убедительного военачальника советского экрана в несравненном исполнении Георгия Жженова. Колченогая скала, стратег и сумасброд, он принужден мерить людей полками и со старческой неуклюжестью давить в себе человека. «Иначе начну думать, что у них есть отцы, матери, дети, что их ждут дома. Тогда трудно будет на смерть их посылать», — говорил он, ковыляя по НП с суворовской палкой и запрещая соколам-комдивам лезть на передовую: «Вам 28? Хочу, чтоб вам было 29. Идите и исполняйте обязанности командира дивизии, а не командира полка».
«Войну выиграли мы. Ты и я», — говорил своим кино команданте Сталин только что вернувшимся с фронта бойцам Егоркиным и ефрейторам Криворучкам. «Брехня, — сказали шестидесятники. — Войну сделал нецелованный взводный 24-го года рождения. Мы с Наумовым, Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой». Семидесятые вдохнули в «мы» примирительный общинный смысл — заодно притушив в лейтенантах арбатскую инфантильность, в генералах — панибратство, а в рядовых — восторженную очумел ость от всего на свете: вида красного знамени, явления командующего, нюханья родной земли и встречи с отбитыми у врага произведениями искусства. Семеро оставшихся от полка в раскуроченной воронке не становились в позу памятника, как два бойца, и в ростовую фотографию, как лейтенант из «Верности». Топтались, мерзли, плакали и заливали свежие ордена пайковым спиртом.
Немецкая стратегия глубоких танковых прорывов с последующим окружением определила фронтовой век противотанкиста в один-два боя. Норма потерь даже для относительно честного семидесятнического кино там была неподъемной.
Больше о них фильмов не снимали.
«Всадник без головы»
1973, «Ленфильм». Реж. Владимир Вайншток. В ролях Олег Видов (Морис Джеральд), Людмила Савельева (Луиза Пойндекстер), Аарне Юкскюла (Кассий Колхаун), Иван Петров (Зеб Стамп). Прокат 51,7 млн человек.
Россия XX века любила негров, индейцев, лошадей, смешанные браки и писателя Томаса Майн Рида. Америка XX века любила автомобиль, сегрегацию, монокровную семью и до сих пор понятия не имеет, кто такой Майн Рид. Возможно, это покажется кощунством книжникам, с детства державшим рыжий затрепанный шеститомник с черным всадником на обложке в центре личной библиотеки, — но автора «Квартеронки», «Оцеолы» и «Всадника без головы», которого они привыкли почитать в одном ряду со священными коровами американской словесности Джеком Лондоном и Фенимором Купером, нет ни в одной сколь угодно полной энциклопедии США, а сообщений о его смерти — в самых подробных мартирологах 1883 года. Затерявшись среди тысяч ему подобных авантюрных беллетристов, имя капитана Майн Рида непостижимым образом отозвалось в царской, а после и в советской России. Фильм «Всадник без головы», снятый по собственному сценарию Владимиром Вайнштоком через 93 года после выхода в свет одноименного романа, стал единственной экранизацией этого суперпопулярного в России бестселлера — если не считать немой немецкой короткометражки 1921 года.
Это был третий после «Человека-амфибии» и «Земли Санникова» случай, когда картина домашнего производства казалась абсолютно неродной. Стандарт голливудского кинопроизводства «красивый мужчина и красивая женщина в красивых обстоятельствах» был чужд нормам и правилам отечественной фабрики грез, так что Видов и Савельева выглядели на экране совершеннейшими американцами, не хуже Коренева с Вертинской за 11 лет до того. Да и идея снимать штат Техас на Кубе могла прийти в голову лишь подлинному гению-продюсеру. В кои-то веки испанская Америка выглядела на нашем экране испанской Америкой, а не загримированным кишлаком, в кои веки злонамеренных смуглых усачей играли не опереточные цыгане от Сличенко, а настоящие бандито-гангстерито. На хозяйских верандах в белых перчатках прислуживали всамделишные, а не лумумбовские негры, у которых от регулярного прислуживания на мосфильмовских картинах сделались совсем знакомые рожи, шкуру рвал настоящий чапараль, и, кстати, у лошадей были вполне не наши морды. Прерии, скалы, древние черепицы гасиенд напитали живой водой ту сладкую грезу, которую школьники 70-х имитировали в пластилине, старательно выясняя написание слов «saloon», «bank» и так до зрелости и не узнав, что «виски» по-английски пишется через «h». Юных пионеров дразнили выжатые из Сетон-Томпсона и журнала «Америка» слова «лассо», «прерия», «бренди» и «покер», но пуще того вгоняли в дрожь смоляные волосы темпераментных дикарок-ворожей и пышные «пиратские» угрозы мексиканских висельников. Факт есть факт — семидесятническая любовь к Дикому Западу была у нас абсолютно индийской. В цене были просверк очей, лепестки роз на воде, танец «кукарелла» бешеной вертушкой и клятвы на крови, как в 30-х. Фигурист Игорь Бобрин и шансонье Валерий Леонтьев почти одновременно изобразили ковбоя существом в блестках и укороченной жилетке испанского кроя. Десятилетие торжествующей материи, достатка и комфорта медленно убивало любые прекрасные порывы — тем сильнее людей вело на танго-дьяболо с перцем «динамит». Главную кассу 70-х брали люля-боевики бомбейских студий и цыганские мелодрамы Эмиля Лотяну, за глаза прозванные лотянуамериканским кино. Даже в культовом вестерне позднего совка «Золото Маккены» злодея играло лицо восточной национальности Омар Шариф, а его напарницу-индианку — гибкая, как орхидея, ориентальная брюнетка Джулия Ньюмен. Смещение традиционного вестерна с заливных лугов Монтаны в тропические заросли бывшей мексиканской территории Техас наполняло интригу нужным количеством миндалевидных глаз, вышитых вензелями алых клешей, необъезженных брюнеток и кружевных комплиментов. Видимо, Мексика оттого и продула США большую войну 1846 года и шесть штатов, от нефтеносного Техаса до золотой Калифорнии, что очень любила погнуть пальцы перед дракой и не всегда успевала вовремя схватить оружие. Пока доны Педры на верхнем «ля» заканчивали свои букеты проклятий, ленивые парни с севера засаживали в них уже восьмую пулю с инициалами. Так Америка стала на целую четверть длинней, а прямые нравы трапперов наложились на витиеватую традицию асьендадос, породив синтетический мело-вестерн, пришедшийся так по душе российской публике 70-х.
Быль о том, как талантливый коневод Морис Джеральд насмерть повздорил с соседским солдафоном капитаном Колхауном из-за ласковых глазок председателевой дочки Луизы Пойндекстер, была для Майн Рида дважды автобиографической. Ирландский авантюрист и несостоявшийся католический священник, он в молодости гонял мустангов по скотоводческим штатам, а тридцати колхауновских лет воевал с Мексикой в чине капитана — так что можно с уверенностью говорить, что обоих антагонистов автор списал с себя. Безуспешные попытки одной половинки писателя Майн Рида прикончить другую половинку писателя Майн Рида — то в пивняке, а то в джунглях — несколько отдавали шизофренией и завершились обезглавливанием несчастного луизкиного брательника Генри, по дурости поменявшегося с друганом шмотками. Заподозренного передовика осудила вся деревня, а выездная сессия районного суда непременно вкатила бы ему высшую меру, кабы не заступничество лесника Зеба Стампа, раскопавшего правду и уличившего коварного злоумышленника и позор армии. К ноябрьским сыграли свадьбу, а Колхауна скинули с горы на радость папе-председателю, который ему крупно задолжал. В Мориса еще была влюблена местная нацменша Исидора Каварубия, а в нее — тоже нерусский бармен Мануэль Диас, но они, чтоб не мешать основной любви, быстро друг друга поубивали, и никто не вступился: у черноты свои разборы.