– Не осуждай других, а то дети на них будут похожи, – напомнил Андрей Пуя старую чукотскую мудрость.
Директор скрипнул зубами.
– У меня – уже, – сказал он.
Отдел продаж битый час прикидывался чукчами, пересиживая с каменными лицами истерику директора, который орал, что это не реклама, а профанация, и не для мамонтов, а для каких-то, извините, пуделей, однако. Мамонт – силища, а не «ах какая пусечка»! Мамонт прет, валит и тащит! Мамонт горы сворачивает! Мамонт пашет, сеет и удобряет!..
– Легкий мамонт, нет, вы только послушайте – легкий мамонт! А уж кого с кем вязать – это вы у себя на псарне начальству советуйте. Вот я погляжу, что с вами после этого сделают.
Вообще нюх потеряли! Нет, Петя, ты слышал, а?!
Петя Омрын в углу только щурился и хихикал, а главный зооинженер попытался снизить звуковое давление на уши и напомнил директору еще одну чукотскую мудрость: попусту кричать – грех, беду накличешь, кричать можно только, когда тебе страшно.
– А мне, по-твоему, не страшно?! – рявкнул директор. – Дедушка Умкы рабочую породу выводил! Лучшую в мире! А мы – чего?! Пустим все его труды кошке под задние ножки? Начнем культивировать шоу-класс? Да отец меня на том свете уроет, когда узнает! Вот окочуримся мы с тобой – и что ему скажем?!
Тут он увидел, как во дворе Катюша, забавляясь, орудует снеговой лопатой, разгребая сугроб, – плюнул и махнул рукой:
– А идите вы на псарню! И заберите этот свой тайкыгыргын!
Продажники убрались восвояси. Шибко расстроенными они не выглядели.
– Иван, ты это… – начал было Петя.
– Однако тебя тоже на песцовую ферму послать? Для обмена опытом?
– Спасибо, чего-то сегодня не хочется, – сказал Петя и исчез, увлекая за собой зооинженера.
Директор пошарил по карманам, нашел сладкий пряник, высунулся в окно, позвал Катюшу, швырнул ей угощение и быстро окно закрыл, пока та не прибежала благодарить. От нее тогда час не отлипнешь. Это страшно непедагогично – поощрять ребенка без повода. Надо было хотя бы приказать Катюше положить лопату. Но человек поддался импульсу.
Потому что девочка пушистая и умненькая.
Сволочи продажники, зацепили за живое: такого мамонта и правда хочется завести просто как домашнее животное.
В общем и целом правы ведь ребята.
Директор уселся за стол и загрустил. Он чувствовал: надвигаются перемены, и выбор невелик – либо идти куда ветер дует, либо успеть крутануться, выдумать нечто спасительное, прежде чем эти перемены так надвинутся, что вздохнуть не сможешь. Ловкостью и хитростью в делах боги обделили директора, финтить и юлить он не умел и не любил, предпочитал идти по ветру, но в нынешние времена это не стратегия, а путь в тупик.
У продажников, кстати, тоже не стратегия.
Настоящая стратегия – это когда ты чуть-чуть опережаешь события. Ровно настолько, чтобы умные люди сами захотели купить у тебя дешево то, что завтра понадобится всем-всем-всем и будет уже дорогим. Одна загвоздка: нужно четкое видение завтра и у тебя, и у клиента. Нужно почуять, как теперь говорят, тренд. Или просто знать, куда ветер дунет. А кто нынче это знает? Только те, кто управляет ветром.
Иметь бы хоть капельку информации с самого верха – что там думают о судьбе русского Севера, сколько готовы в эту судьбу вложить и на каких направлениях, – тогда можно принимать решения.
А у продажников никакое не решение. Так, жалобный клич.
Покупайте наших слонов! Они красивые!
Директор хмыкнул.
Претензий у него к продажникам не было, скорее наоборот. Питомник ровно и незаметно преодолевал кризис, в который ухнула вся отрасль.
Разведение мамонтов это вам не песцовая ферма, где объемы производства можно нарастить за несколько сезонов и резко схлопнуть в случае чего. Тут время меряют десятилетиями. Дедушка Умкы опирался на государственные средства и выбивал их по максимуму, раскручивая питомник на серьезные обороты, вовсе не ради ордена Трудового Красного Знамени. Он искренне считал, что на полуострове рано или поздно настанет не коммунизм так капитализм или еще какая-нибудь интересная фигня, и мамонтов в любом случае понадобится много. Строительство Трансчукотки и закладка города Дежнева, под которые выделялись огромные фонды, и мамонты тут же пошли нарасхват, убедили всех в стратегическом таланте дедушки. Молодой Иван Умкы твердо знал: дальше на Чукотке все может только расти и развиваться.
Но вместо коммунизма или капитализма настала какая-то фигня, и вот обида, даже неинтересная. Ничего не развивалось и не росло. Всем пришлось крутиться и вертеться – кроме «Звезды Чукотки». Мамонты оставались в цене: когда техника ветшает и нуждается в ремонте, а запчастей нет и денег впритык, ты пересаживаешься на «рабочую лошадку Крайнего Севера» и пашешь себе дальше. Не так комфортно, зато бюджетно.
Отдельной статьей дохода был сбыт изделий из «чукотской шерсти». Поселок рядом с питомником давно превратился в импровизированный прядильный и вязальный цех, где каждая семья так или иначе вписана в общее дело, а работой дорожат настолько, что передают ее по наследству.
Питомник чувствовал себя очень уверенно, пока не уперся в классическое «затоваривание рынка». Ни коммунизма, ни капитализма по-прежнему не маячило на горизонте, зато фигня вдруг стала интересной. На Чукотку пошли деньги, за деньгами пошла техника. А мамонт – продукт длительного пользования. Кому требовался именно мамонт, у того он уже был, а кому не особенно, тот хотел что-нибудь железное. Оно, конечно, жрет солярку тоннами и иногда ломается, зато пашет круглые сутки, производительность труда выше, а предельные возможности – никаким слонам не снились, даже самым доисторическим.
По счастью, директор успел почуять грядущие перемены и вовремя притормозить разведение. Ну и репутация питомника была выше всех похвал. Пока спрос на мамонтов неуклонно падал, у «Звезды Чукотки» появлялись новые контакты, сбыт шел как минимум ровно, а сдача животных в аренду даже подросла. Отхватили муниципальный подряд на расчистку дорог. Собственная комплексная бригада питомника не простаивала буквально ни дня. И снова оказалась подмогой шерсть. Поселок она просто спасла в трудные времена. Благодаря «чукотским свитерам» с вывязанным на груди изображением мамонта у людей водились какие-никакие, а живые деньги; никто не ударился в депрессию, никто не чувствовал себя брошенным на произвол судьбы.
Но даже за такие относительные успехи приходилось натурально рвать жилы, а главное, топтаться ногами по старым добрым чукотским традициям. Здесь никогда не было принято громко и нагло бахвалиться. Кто без конца хвастается, того услышат духи и сделают так, что друзья отвернутся от него. А питомник вынужден орать на каждом углу, какой он замечательный. Во имя рекламы директор покусился на святое – детей и детенышей, сделав из них без малого циркачей. А как иначе, если красивый ребенок и пушистый зверь – сильнейшие рекламные образы, и вот они, у тебя в руках. Это ради их собственного блага. Пусть идут и продают мамонтов. Все должны продавать мамонтов. И ты тоже!
Было очень совестно. Директор утешался мыслью: да ладно, дети, что они понимают… А потом увидел: дети понимают все и даже больше.
На Крайнем Севере, по обе стороны Берингова пролива, разные народы считают чукчей ушлыми и оборотистыми ребятами. Скажут вам открытым текстом: чукче палец в рот не клади, он никогда своего не упустит, влезет в каждую дырку и всюду отыщет выгоду. Чукчам такая характеристика как минимум странна. Никто не отрицает, что мы тут всех, кого ни попадя, грабили, трахали и убивали, заезжая иногда ради добычи аж в самую Канаду, но, во-первых, когда это было-то, а во-вторых, отнюдь не говорит об особенной ловкости в делах. Эка невидаль – морду набили, добро отняли и ушли восвояси. Мы занимали скромную экологическую нишу местных викингов. По сравнению с русскими купцами и их дрессированными казаками чукчи – форменные простаки. А против американской сволочи, что успела слегка пошарить по Чукотке в начале двадцатого века, кто угодно пацан. Вот уж была сволочь так сволочь, ни чужих, ни своих не жалела.
Мы-то не сволочи. Мы просто очень рациональные. Когда можно, воруем-убиваем, когда нельзя – сидим тихо. Мамонтов вот разводим. И совсем не хотим превращать это благородное дело в пошлый цирк. А приходится.
И дальше будет только хуже.
Без рекламы нам не прожить, дело ясное, но лучше бы ограничиться традиционными методами. И так детей родных эксплуатируем, стыдоба-то какая…
«Если я соглашусь, – подумал директор, – продажники со своим тайкыгыргыном попрутся в администрацию округа. А если не соглашусь – подождут немного, потреплют мне еще нервы и все равно попрутся. Они придумали себе великую миссию – прославить чукотских мамонтов, – почуяли запах денег и просто так не отступят. В администрации их поймут и наверняка поддержат. У полуострова сейчас один бренд: сама Чукотка в целом. Туристы сюда едут не пойми зачем – просто есть мнение, что у нас тут офигенно. Экскурсия в питомник и покатушки на мамонтах входят в программу, «Звезда Чукотки» имеет с этого свой небольшой приварок. И мы говорим, конечно, мол, Чукотка – родина слонов, но говорим как бы между делом, не акцентируя.
Потому что, будем откровенны, родина здесь чисто географически. Чукчи к слонам касательства не имели, ну последнюю тысячу лет точно. Мамонтов нашли русские, спасли от вымирания русские, а чукчи напросились уже на готовенькое. Но теперь у нас появился аргумент: офигенный чукотский мамонт, на котором, считай, написано, что офигенный и чукотский. Нет слонов – рожаем сами, вот мы какие.
И я к этому приложил руку. Мамонт вышел совсем не тот, как мы хотели – кроме того, что действительно красивый и умный, – но куда теперь от него деваться? Точнее: куда теперь его девать, красивого и умного?
Они придумают. И дальше все раскрутится со мной или без меня. Набегут умники, навозу в жизни не нюхавшие, возьмут за глотку… Очень аргументированно объяснят, что, если не сделать, как они решили, питомник загнется. И я только кивать буду.