– Мы делаем настоящих мамонтов для настоящих людей, – сказал дедушка. – Наша продукция становится умнее и образованнее с каждым поколением, и процесс необратим: мы научили их учиться, и им понравилось. А чукчи чего хотят – наоборот, тупеть?.. Да, мамонты предъявляют к людям особые требования: нельзя быть плохим человеком. Если у чукчей кишка тонка стать лучше, тогда я не понял, в чем вопрос, сказал дедушка. – Ну давайте, что ли, вымрем к чертовой бабушке. Как едва не вымерли мамонты, когда их чудом спасли русские в девятнадцатом веке. Но мы-то упорные, мы постараемся, нам русские не указ. Вы так хотите? Мы не можем дрессировать животных под работу с плохими людьми, – заявил дедушка с трибуны всечукотского партийного актива. – Оператор мамонта, каюр тяжелых систем – это человек сильный духом, волевой, уверенный в себе. Сила и уверенность делают его уравновешенным, добрым и понимающим. Это настоящий человек будущего! И если мамонты заставят нас всех быть такими – значит, мы на верном пути. Значит, верхом на мамонте Чукотка въедет в коммунизм! Ура, товарищи!
Дедушке тогда хлопали, но скорее от изумления, чем от понимания. А он ведь дело говорил.
Стратегия воспитания, отработанная впервые в питомнике «Звезда Чукотки» и принятая затем повсеместно, нацелена на то, что мамонтенок, взрослея, все больше и больше очеловечивается. День ото дня он встречает новых людей, осваивает вместе с ними новые территории и видит, чем люди там заняты. Его кругозор постепенно расширяется, он овладевает полезными умениями – ну совсем как человеческий детеныш. В конечном счете мамонта готовят к тому, что однажды он уйдет из питомника навсегда, в бескрайний мир, где на каждом шагу его ждут увлекательные занятия и добрые товарищи. Уйдет, одетый в сбрую, с каюром на загривке – и это правильно. Так и должно быть. Куда же мамонту без оператора.
Конечно, мамонты обучены не только какое-то время работать и пастись бесконтрольно, но и «занимать себя»: они увлеченно играют, особенно группами, и преимущественно в футбол железными бочками. Зрелище дикое, но симпатичное. Еще они бросаются автомобильными покрышками – тоже не для слабонервных. А одинокий мамонт скорее будет играть в строителя. Если зимой влажность достаточная, чтобы катать снежные комья, он сначала поставит стены для защиты от ветра, а потом займется высокой архитектурой и отгрохает такую загогулину, что невольно задумаешься – слышь, мохнатый, а ты с этой планеты вообще?..
Но долго без человека мамонту нельзя. Он твердо знает, что все заслуживающее внимания и приложения сил в этом мире придумано людьми и происходит там, где люди; и если мамонта туда не позвали, это временно, надо подождать. Скоро позовут. Если не зовут неделю, он загрустит, а грустный мамонт – такая картина маслом и слезами, от которой хорошему человеку хочется умереть со стыда на месте, а плохой старается побыстрее убежать.
Обидеть мамонта так, чтобы он принял это всерьез и запомнил, довольно трудно, но двуногая скотина, если сильно озлоблена, крепко пьяна или просто тупа от рождения, способна на многое. Еще бывают стечения обстоятельств, когда животное оказывается надолго заброшенным и все это время остро переживает свою ненужность. Случаются травматичные расставания с операторами или внезапные замены. Отдельная горькая история – неудачные спасательные операции, в ходе которых гибнут люди и звери, или просто мы не успели и нашли одни трупы… А чего стоит, например, такая ерунда по человеческим меркам, как дорожно-транспортное происшествие. Ни один мамонт ни разу не врезался, даже на чистом гололеде – дурак он, что ли? – а вот в них иногда влетают. После ДТП мамонты, как правило, чувствуют себя полными идиотами, да еще и мучаются комплексом вины: ну почему же я не уследил за людьми. Если остаются живы, конечно…
В общем, рано или поздно животному нагадят прямо в душу, и не раз, и не два. Собаку можно с детства подготовить к тому, что некоторые люди сволочи, она поймет и особо не расстроится. Мамонт тоже поймет, и намного тоньше, чем собака. Но существо, наделенное такой колоссальной разрушительной силой, нельзя тренировать на самооборону от людей, даже пассивную. И на то, чтобы оно безропотно сносило издевательства, – нельзя, это будет уже не мамонт, а бесполезная мохнатая корова. И даже в состоянии коровы все равно ему однажды сорвет тормоза. И тогда, как говорится, тушите свет.
Очень трудно произнести эти слова, уже который раз не получается, но, наверное, следует зажать нервы в кулак и сказать. Через «не могу» и «не хочу».
Тогда мамонта убьют.
Это знают все. Это написано в журнале инструктажа по технике безопасности питомника «Звезда Чукотки», и в графе «ознакомлен» стоят два автографа детским аккуратным почерком: В. И. Умкы и В. И. Умкы.
И все знают, почему доводить до такого нельзя.
Мамонт, застреленный человеком, это убитая мечта о светлом будущем.
Смысл жизни мамонта – вместе с людьми изменять мир к лучшему. Вольно пастись, размножаться в свое удовольствие, нагуливать жирок и потом тихо отбросить копыта его не научили. Он это может, но как-то без огонька, уныло и задумчиво, словно ждет, когда наконец позовут к великим свершениям. Будь спрос на мясо – наверняка бы вывели соответствующую породу, туповатую и массивную. Но из мамонтов делали работяг, увлеченных и легко управляемых. А замечательной шерсти с них и так начесывают тонны.
Мамонт, он чтобы нести радость и счастье людям.
Убивают мамонтов недрогнувшей рукой и с холодной головой. Все нервы – потом. Сначала делай. Убивают только операторы, только из специального «забойного пистолета» в уязвимую точку на затылке. Это не ритуал, а печальная необходимость. У каюра больше шансов остаться в живых, пытаясь залезть на холку зверю, потерявшему рассудок. Хотя бы запах свой. Зверь просто не обратит на него внимания по многолетней привычке. А пистолет размером с обрез – потому что, не будучи профессиональным охотником на мамонтов, черта с два ты завалишь этого волосатого бронтозавра без крупнокалиберного пулемета. Поскольку таких охотников в природе не существует, каюры заняли их нишу и никого туда больше не пускают.
Это только между ними – мамонтами и каюрами.
Это может принимать очень сложные формы.
Например, застрелив мамонта по имени Звезда Чукотки Пушкин, оператор Иван Умкы символически убил себя. А отец Ивана подтвердил и зафиксировал эту символику, отстранив сына от племенной работы. Такой был мудрый, а тут оказался слепцом. Увы, высокие профессионалы часто несостоятельны в семейной жизни… И дальше несколько лет Иван жил в состоянии трупа, пока легендарный папаша не отправился в Верхний Мир. Затем Петя Омрын, мудрый не только на работе, устроил Ивану ветеринарную психотерапию, взломал проблему, и оказалось, что парень убил предыдущего себя, недолюбленного сына. И как бабочка из куколки вылупился новый Иван, очень живой, намного счастливее предыдущего, только с другим комплексом – боязнью неуспеха.
Много лет директор работал с этим комплексом, аккуратно выдавливая его из себя по капле, и совсем было выдавил, пока не случилась катастрофа в лице Катастрофы и брата ее Катерпиллера.
Чем все это кончится, Петя вообразить не решался.
Директор зашел в ветслужбу как обычно без стука. Это называлось «внезапная проверка готовности ветврача ко всему плохому».
– Что там за совещание было у детей? Не слышал? Они прямо под твоим окном стояли.
– Слышал. Валя пыталась Умку раскрутить на то, чтобы взял себе Катьку и остался с нами.
– Ну?..
У директора вспотели ладони.
– Баранки гну. Умка сам ее раскрутил, она и не заметила.
– На что?
– Рассказала ему про Трансчукотку.
Директор как стоял, так и сел, хорошо не мимо стула.
– Рано или поздно это должно было случиться, – мягко заметил Петя.
– Что именно – слышал?
– Да все. То есть про саму Трансчукотку ничего, а вот про дуэль Пушкина с Дантесом…
Директор тихо застонал.
– Хоть не очень наврала?
– Все рассказала в точности. В совершенной точности, будто там стояла.
– Тайкыгыргын, – сказал директор. – Ну полный тайкыгыргын куда ни плюнь. Теперь парень точно свалит. На Северный, мать его, флот. И спасибо если не на подводную лодку!
– Слушай, у нас годы впереди, – сказал Петя. – Успеем… Подправить. Объяснить.
Директор помотал головой.
– Он боится. С раннего детства боится, что случится нечто страшное. Я не знаю почему, но в нем сидит этот страх… По-моему, он сам его культивирует. Но в чем причина? Ладно, мой папаша… У него на глазах в нежном возрасте такое произошло, что другой ребенок сдох бы. Я на отца не в обиде. Мои проблемы тоже понятны. С Умкой – что? Как я мог так накосячить?
– А ты ни в чем не виноват. Тебе не приходило в голову, что мальчик боится самого себя? Таланта своего? Ну, возможно, мы в какой-то момент это усугубили…
– Вот! – Директор ткнул пальцем Пете в грудь. – Еще как усугубили! Все! Придурки! Одна Наташа человек, а мы – придурки! Загубили такое чудо! Он же гений. Думаешь, гением быть легко?
– Ему как раз Валентина это втирала. Что Катька гений и Умка гений, и они должны быть вместе.
– А Катька… Да?..
– Ну талант же несомненный. Круче сестры на голову.
Директор вздохнул.
– И что мне с ним делать?
– Не форсировать события. Пусть в училище поступит, там поглядим.
– Я про Катьку! Ему своего каюра надо.
– Не надо, – сказал Петя твердо. – Дай ему свободу. Пусть сам развивается.
– Это твое профессиональное мнение?
– Это мнение Умки, – сообщил Петя скромно и даже слегка кокетливо.
Директор выразительно засопел.
– С паршивой овцы хоть шерсти клок, – сказал он и невесело хохотнул. – Кстати. А где этот вырожденец из семейства Пуя?
– В стойбище, вестимо.
– Почему?
– Ну… Наверное, потому, что там сейчас его рабочее место. А он тебе нужен?
– Да не особенно. Просто хочу сказать ему какую-нибудь гадость. Он своей либеральной болтовней о свободе выбора плохо влияет на мальчика.