Если бы я полюбопытствовала, что происходит с моим ребенком, прежде чем перейти к поспешным суждениям и навесить на нее ярлык избалованной маленькой негодяйки, а на себя — ярлык родителя, вырастившего избалованную маленькую негодяйку, я бы поняла, что ей просто нужно перекусить. Только и всего.
Практика любопытства идет на пользу детям каждый раз, когда помогает нам разобраться, что на самом деле происходит с нашими детьми. Разобравшись, мы можем отреагировать спокойно и ясно, а не бросаться в панику. Тогда, на улице, я покормила дочку, успокоила ее, извинилась за срыв и объяснила, что, если она голодна, надо говорить мне об этом. Но главное, мне удалось избавиться от острой тревоги из-за того, что я (якобы) воспитала избалованную девчонку (это не так!).
Замечая, что происходит с нашими детьми, и прокладывая связи, которые они сами установить пока не могут, мы учим их поступать так же. Если родитель будет реагировать истерикой на любую сложную и непонятную ситуацию в воспитании, дети станут брать с него пример. А можно подать и другой пример: сделать паузу, полюбопытствовать, что происходит с нами и детьми. Показать детям, что есть способ иначе справляться с жизненными трудностями, и личный пример будет самым красноречивым. Можно отложить вторые стрелы и обратиться к самосостраданию.
Продвинутая практика любопытства: ведение дневника
Иногда думать сложно. Сложно навести порядок в мыслях. Ум как спутанный клубок, и абстрагироваться не получается, а как иначе их проанализировать? Бывает и так, что мы давно бессознательно что-то понимаем, но мысль эта пока не отложилась в сознании. Или, несмотря на все старания, у нас просто не получается проявлять любопытство так, чтобы это не было похоже на допрос.
Какой бы ни была причина, чтобы взять бумагу и ручку, заметки могут стать очень эффективным способом абстрагироваться от мыслей и перейти к анализу опыта. Не переживайте, если плохо пишете. Никто не будет проверять синтаксические и орфографические ошибки, никто не отругает, если вы напишете «меня все дАстало», потому что никто никогда не прочитает ваши записи. Смысл дневника не в том, чтобы написать что-то хорошее или получить правильные ответы, а в том, чтобы лучше разобраться в происходящем, получить новую информацию, не увязнув в болоте мыслей и суждений.
Дам вам несколько советов, как начать вести дневник.
Не обязательно писать каждый день. Пишите, когда хотите или когда необходимо. Конечно, чем больше пишешь, тем становится легче, но не надо ставить себе перфекционистскую цель не пропускать ни одного дня. Так трудно будет снова взять ручку, когда в этом возникнет реальная необходимость.
Я говорю про ручку и бумагу, но не обязательно писать на бумаге. Компьютер и планшет тоже подойдут. Можно взять любой клочок бумаги, подвернувшийся под руку, а можно — красивый блокнот. Писать хоть карандашом, хоть мелком, хоть фломастером, хоть вилкой, окунув ее в чернильницу. Лишь бы вам нравилось.
Некоторые любят такой метод: взять чистый лист бумаги или открыть новый документ и писать все, что придет в голову. Других пугает вид чистой страницы или белого экрана. Если при мысли о чистом листе вам хочется воткнуть себе в глаз карандаш, ограничьте себя какими-нибудь рамками. Выпишите вопросы из этой главы или любые другие вопросы, направляющие ваш мыслительный процесс, и ответьте на них. Если при мысли об ответах возникают неприятные ассоциации с контрольной в начальной школе, отбросьте этот метод и воспользуйтесь другими подсказками: например, «мысли», «чувства» или «два по четыре» (проанализируйте свое состояние, фиксируясь на четырех ощущениях, как описано выше в этой главе).
Если ничего не приходит в голову, можно порисовать или покалякать на бумаге. Это поможет успокоиться и сосредоточиться, а там и слова придут.
Можно перечитывать написанное, а можно и не перечитывать.
Можно оставить себе свои записи или стереть / уничтожить их, когда закончите.
Самый важный вывод: любопытство — противоядие от поспешных суждений, а также самый эффективный способ, чтобы успокоиться и обрести ясность в минуты душевного смятения и растерянности.
Глава 7
Доброта: я не чудовище, просто меня дети достали
Недавно я попросила группу родителей назвать самый добрый поступок, который кто-то для них сделал. Неудивительно, что многие вспомнили про друзей, которые приносили им запеканки, помогали убираться дома или присматривали за детьми в кризисные моменты. Я их прекрасно понимаю: за день до рождения моей второй дочери моя старшая, которой тогда был год и восемь месяцев, сломала ногу. Когда мы вернулись домой после долгого дня в больнице, моя подруга привезла нам игрушки, чтобы малышка поиграла на диване, а моя сестра заказала в ближайшей кулинарии готовой еды на неделю. Это была колоссальная помощь, а главное, я ощутила поддержку, а не осуждение.
Но из всех историй о добрых поступках, которые я слышала, больше всего мне запомнилась эта. Ее поведала моя подруга Эми.
В младенчестве мой старший ребенок страшно мучился коликами. Он не плакал, только когда его укачивали или кормили грудью. У меня была послеродовая депрессия, я чувствовала себя ужасно. На собрании для мам новорожденных я поделилась своими проблемами и рассказала, что не могу уложить ребенка спать. Откликнулась другая мама — ее ребенок был чуть постарше. Она сказала, что прошла через это и понимает, как мне тяжело. Записала свой номер телефона на бумажке и велела звонить в любое время (последнее она подчеркнула — в любое время дня и ночи), если мне понадобится поддержка. И я почему-то поверила, что она меня поддержит. Я прикрепила эту бумажку на холодильник, и та провисела там несколько месяцев. Я так и не позвонила ей, но знала, что бумажка там и я могу позвонить в любой момент. Это помогло мне преодолеть самые трудные времена.
На первый взгляд эта история бессмысленна. Какая-то незнакомая женщина — назовем ее Добрячкой Кортни — дает Эми свой телефон, и тот месяцами собирает пыль на ее холодильнике. И этот добрый поступок Эми вспоминает на протяжении многих лет, хотя ни разу не позвонила по этому номеру? Что за ерунда? Кортни же ничего не сделала. Просто дала свой номер телефона, наверняка зная, что Эми никогда им не воспользуется.
С чего ей становиться героиней этой истории?
Чушь какая-то.
Но нет.
Поступок Кортни — настолько яркий пример сострадательной доброты, что я не только назвала ее Добрячкой Кортни, но и посвящу несколько параграфов объяснению, почему ее реакция столь замечательна.
1. Первое и главное — Кортни заметила, что Эми страдает, приняла ее всерьез и отреагировала добротой. Люди проявляют доброту по многим причинам, например: а) хотят сделать что-то хорошее для человека, потому что тот сделал что-то хорошее для них и они желают отплатить тем же; б) дети наблюдают за ними, и они хотят быть хорошей ролевой моделью; в) они только что вышли из церкви, синагоги или мечети и вдохновлены хорошими примерами добрых людей; г) они увидели наклейку на бампере «твори добро, радуйся каждому дню», они в хорошем настроении, солнце светит, и они просто дают парню из закусочной большие чаевые; д) они поступили с кем-то ужасно, их мучает совесть, и хочется все исправить.
Все эти мотивы — а на самом деле любые мотивы, если в результате совершается добро, — замечательные. Но в описанных примерах доброта не является реакцией на страдание. Кажется очевидным, что в трудные времена надо быть добрым, но это не всегда легко. Человеческая природа такова, что нам хочется отвернуться от страданий, проигнорировать их, минимизировать, попытаться исправить или посоветовать, как с ними справиться. Некоторые решения и советы могут быть эффективными (подробнее об этом позже), но это не то же самое, что быть рядом и оставаться рядом даже в самой тревожной, неприятной или катастрофической ситуации, проявляя дружелюбие, великодушие и бережное внимание. А именно так и поступила Кортни.
2. Кортни не просто отреагировала добротой, она сделала это уважительно. Доброта — антипод презрения, а презрение — это чувство или убеждение, что кто-то или что-то не заслуживает нашего уважения и одобрения. Ребенок Кортни тоже страдал от колик, и наверняка у нее было не так много свободного времени и сил, и готова поспорить, она не плясала бы от радости, если бы ее разбудили звонком среди ночи, особенно та мама с безумными глазами, с которой они только что познакомились в группе поддержки. Кортни могла бы дать Эми номер местной горячей линии для родителей или посоветовать обратиться к педиатру, но она этого не сделала. Она дала Эми свой телефон и сделала это так, что Эми поверила: та действительно ей поможет, ведь она четко и ясно дала понять, что уважает ее. Всего десять цифр на бумажке, но как много в них было смысла! Они словно говорили: «Твои проблемы реальны и имеют значение. Ты не одинока. Ты имеешь значение, мне не жалко тратить на тебя время и силы, поэтому звони в любое время».
3. Кортни не пыталась ничего исправить — а это одна из добрейших реакций на страдание. Она не вручила Эми список книг, которые нужно прочитать, и не предложила суперсекретную стратегию избавления от колик (потому что такой стратегии не существует). Когда мы что-то предлагаем или советуем человеку, страдающему от боли и смятения, мы как бы намекаем, что можно было поступить иначе (даже если на самом деле так не считаем). Можно было сделать лучше. Но родители сталкиваются с трудностями не потому, что плохо старались, прилагали мало усилий, или потому, что они плохие. А даже если они и плохие, это очень острая стрела и не надо втыкать ее в человека, который и так ранен.
Никто не любит непрошеных советов. Даже если вы исходите из лучших побуждений, непрошеные советы всегда воспринимаются человеком как попытка его исправить, а это всегда неприятно. Сложно сдержаться и не поделиться готовым решением, но реальность такова, что если человеку понадобится совет, то он спросит. А пока не спрашивает, советы ему не нужны или он не в настроении их слушать — это касается даже самых полезных советов в мире.