— А говорить, что у него ресницы, как у свиньи, — это не гнусно?
— Я могу говорить про Плотникова все, что угодно, потому что я хорошо к нему отношусь. Все, что Васька делает, он делает от чистого сердца. Думаете, он хотел кому-то насолить? А Славка Саяпин и этот ваш очкастый…
— Молчать! — Гришенька прямо весь побагровел. — Как ты смеешь, как ты можешь… — Он опять забегал по кабинету. — Да знаешь ли ты, кто такой Леонид Витальевич? Он инвалид! Калека! Откуда ему знать, что там в глазах у твоего Плотникова: черти или ангелы, когда он почти слепой, с поводырем скоро по улице будет ходить? Ты думаешь, очень вы ему нужны? Только потому, что я просил, только чтобы оказать мне любезность, он пришел к нам в школу. А теперь… Черт его знает что! Безобразие! Ты только подумай своей дурацкой головой — где я среди года найду нового математика? Ну что же ты молчишь?
— Не знаю. Если хотите, я попрошу у него прощения.
— Не надо, — сказал Гришенька. — Так только хуже будет. Я сам поговорю. А что у тебя дома? Какие-нибудь неприятности?
Я пожал плечами.
— Ну ладно, — сказал он, — я, между прочим, смотрел журнал. По математике у тебя тройка. Мог бы учиться лучше. Яков Борисович считал тебя способным. Можешь получить пятерку?
— Не знаю!
— Что значит «не знаю»? Чтобы мне была пятерка! Ты понял? Это вместо извинения.
— А если четверка?
— Никаких «если», — сказал Гришенька. — Иди! И чтобы больше я о тебе не слышал!
В середине декабря начались сильные морозы. Почти каждый день было около пятидесяти градусов. Несколько раз в школе отменялись занятия, и в эти дни почти с самого утра до вечера я пропадал на заводе.
С дядей Федей, вахтером, у нас сразу же сложились хорошие отношения. Ему нравилось, что я прихожу на завод, он страшно хвалил папу и всегда встречал меня одной и той же шуткой:
— Стой! Кто идет? Бонба есть?
— Нет, — говорил я.
— А где?
— Дома забыл.
— Эх ты, раззява!
Иногда у него в будке я просиживал по нескольку часов. Дядя Федя рассказывал мне рыбацкие истории, про прежнюю жизнь, но больше всего про свою дочь, которая теперь в Харькове каким-то большим начальником и от которой ему, дяде Феде, видит бог, ничего не нужно.
— Другое дело — письмо, — говорил он, — Но ведь ей и на это времени нету. Вот твой папаша тоже начальник небось. Плюнуть, можно сказать, дыхнуть некогда, не то что там письма да открытки писать.
Жена у дяди Феди давно умерла, дочь уехала. Живет он над самым Амуром в собственном небольшом доме, около которого когда-то был сад.
— Вот такие яблоки родились. — Дядя Федя показывает два вместе сжатых кулака. — А теперь нету. Померзли деревья. Вишь морозы какие — трескуны. Надо укутывать, а я плюнул. Ладно, мол, авось привыкнут.
— Не привыкли?
— Кабы не померзли, привыкли бы.
Дяди Федя много курит — трубку за трубкой, пьет у себя в будке чай и никогда не расстраивается.
Если шофер по его вине долго стоит с грузовиком у ворот и приходит ругаться, дядя Федя говорит:
— Виноват, исправлюсь.
И шофер сразу же перестает кричать.
Только один раз дядя Федя здорово разволновался.
Как всегда, он встретил меня на пороге проходной, взял за локоть и стал говорить про «бонбу».
Все шло хорошо. Но не успел он сказать: «Ах ты, раззява», как в проходную вошел какой-то парень в темно-зеленом красивом комбинезоне и в черном берете.
— Опять баланду травишь, — сказал он. — Машину задерживаешь. Ты смотри, доиграешься со своими «бонбами». Вот уберем тебя отсюда, куда денешься?
— Ишь ты, уберем! Куда денешься! — сказал дядя Федя. — А ты за меня не горюй. Тебе на шею не сяду. Ишь ты какой! Грамотный!
Уже давно ворота за машиной закрылись, а дядя Федя все еще разорялся.
— Куда денешься! Напугал! Дядя Федя без места не останется. Я же только с виду такой, а сам я здоровый. Хоть дрова колоть, хоть это… Да я что хочешь могу. Дрова пилить, колоть? Пожалуйста. Ишь ты, вахлак какой! Грамотный!..
И дядя Федя долго еще не мог успокоиться. Мне тогда было непонятно, почему он так разволновался, и я рассказал всю эту историю лапе.
— Тут все не так просто, — сказал папа. — Дело в том, что дядю Федю держат на заводе, в общем, из милости. Дом у него — развалюха. Сад был — три дерева. И дочь, конечно, никакой не начальник. Работает где-то в конторе. Кажется, в трамвайном парке. Делать дядя Федя ничего не умеет и не хочет. Но деваться ему некуда. На заводе он давно. Сначала его взяли слесарем. Документов у него не было, но он утверждал, что работал слесарем, и просил, чтобы его взяли. Мы взяли. А буквально через два дня оказалось, что дядя Федя такой же слесарь, как я персидский шах. Он даже не знал толком названия инструментов. Пытались его подучить — ничего не вышло. Перевели в подсобные рабочие. Дело, как ты понимаешь, не сложное, но он и тут умудрился не справиться. После него всегда все приходилось переделывать. В общем, бились мы с ним, бились, поговорили в партбюро, увольнять жалко, а оставлять на работе нельзя. На его счастье, уволился один вахтер. И хотя отдел кадров был не в восторге, мы настояли, чтобы дядю Федю оформили. Зарплата, конечно, не бог весть какая, но до пенсии он дотянет.
— Вот странно. А что же он делал раньше?
— Говорят, пел где-то в хоре. А потом довольно частая история — болезнь горла, голос пропал. Годы не молодые, а делать ничего не умеет. Потыкался-помыкался, да и приехал сюда, к родителям жены. Жил сперва на их иждивении, потом на иждивении жены. А потом уже, когда жена умерла, пришлось самому на старости лет кусок хлеба зарабатывать. Собачья жизнь. А что поделаешь?
— Но у него же есть дочь, — сказал я. — Неужели она?..
— Мы ей когда-то от партбюро письмо написали. Ты знаешь, что она ответила?
— Ну?
— «Ненавижу этого тунеядца. Он мне испортил жизнь, и чем хуже ему теперь живется, тем больше я радуюсь. Никогда не надо прощать паразитам. Это мой принцип». Вот тебе и «неужели».
— Сволочь! — сказал я.
— Обыкновенный глупый человек, — сказал папа. — Впрочем, это одно и то же. Сволочь — это как правило тот же дурак, только с принципами.
— А у тебя разве нет принципов?
— Так я же не дурак, — сказал папа. — А впрочем… Если заложить меня в твою машину, еще неизвестно, что она покажет.
— А если заложить в мою машину дядю Федю, неужели она не сможет придумать ему никакой подходящей профессии?
— Тут и машина не нужна, — сказал папа, — его призвание — возиться с детишками. Если бы он работал воспитателем в детском саду или даже нянькой а яслях, это был бы золотой специалист. Я в своей жизни не видел человека, которого бы дети так любили, как его. Когда кому-нибудь из наших сотрудников нужна на один вечер нянька, обязательно зовут дядю Федю.
— Значит, все-таки существует работа, с которой он может справиться?
— Конечно, существует. Но где ты видел, чтобы в яслях нянькой работал старик? Пойди он наниматься на такую работу, его же засмеют. Вот так и мается. Кстати, ты как к нему относишься?
— Вполне хорошо.
— Купи как-нибудь ему пачку табаку. Только не «Капитанский», а вот знаешь такой — «Ялта». Рубль тридцать семь копеек.
— А зачем?
— Просто так. Ему будет приятно.
Табак я купил на следующий же день, но отдать его дяде Феде у меня не хватило духу. Так я и носил его в портфеле.
— Ну! Что-то нелюбопытен ты. — Папе не нравилось, что я сижу в его кабинете. — Походил бы по цехам, посмотрел бы!
— Я уже ходил.
— Ладно, — сказал папа, — вот я сейчас немного освобожусь, и мы что-нибудь придумаем.
В папином кабинете было два стола. За одним, где стояли телефоны, сидел он, а за другим, где лежали подшивки старого «Крокодила», сидел я. Мне интересно было смотреть, как папа работает. Здесь он был совсем не такой, как дома. Все говорили с ним уважительно и называли по имени-отчеству.
— Евгений Эдуардович! Вот то-то, то-то и то-то. Как же нам быть?
— Вот так-то и так-то, — отвечал папа, почти не задумываясь. — Сделайте это так. А это вот так. Через полтора часа, пожалуйста, доложите.
Мне нравился папа в новой для меня роли, но мне не нравился тон, которым он разговаривал с людьми. Я сказал ему об этом.
— А как, по-твоему, нужно разговаривать?
— Не знаю. Но, по-моему, если бы вместо «через полтора часа» ты бы сказал «часика через полтора», уже было бы приятней.
— Глупости, — сказал папа, — «часика полтора» — это годится для воскресенья. На работе все должно быть четко. Если бы я ему сказал так, как ты предлагаешь, он бы мог мне позвонить через час, через полтора и через два часа тоже. А так я точно знаю, что он позвонит ровно через полтора часа, и внутренне буду готов. Ему не нужно будет еще раз напоминать все, что он тут говорил. Мне не нужно будет рыться в памяти, вспоминая, что я ему собирался посоветовать. Таким образом, мы отнимем друг у друга минимум времени. Понимаешь? Вот ведь в чем корректность рабочих отношений, а не в том, чтобы каждый раз любезно расшаркиваться и говорить «голубчик».
— Здравствуйте, Евгений Эдуардович. Сынка приобщаете?
Вошел тот самый парень в зеленом комбинезоне, который так расстроил дядю Федю.
— Да вот не знаю, что с ним делать, — сказал папа. — Что-то он не очень приобщается.
— Это естественно, — сказал парень, — он ведь ни с кем не знаком. Разрешите представиться. Миша!
Он протянул руку.
Я тоже протянул ему руку:
— Родион.
Пока папа разговаривал по телефону и выяснял что-то с людьми в черных замасленных ватниках, парень сидел рядом со мной и рассматривал подшивку «Крокодила», которую выхватил у меня из-под самого носа.
— У нас очень интересно, — говорил он, слюнявя палец и перелистывая страницу. — Вот, скажем, моя работа. Люди. Через мои руки проходят сотни людей. Я знаю всех. Передовики, лодыри, полова. С кем ты захочешь, с тем я тебя и познакомлю. Евгений Эдуардович, а что, если я его отведу к Касьянычу?