Иногда Жора называл меня Веселым и Находчивым. Так оно и есть, наверное. Никаких особых печалей у меня нет: ни вселенских, ни личных. У него, скажем, тоска насчет того, что все люди некоммуникабельны. А я этого даже не замечаю.
— Ну где, где он — ваш некоммуникабельный? Давайте его сюда, и буду с ним беседовать. А хотите, о экстазе сольюсь? Как две капли в одну. Вы наблюдали это явление?
— Несущественно, — говорил Жора. — Я тоже при известном напряжении могу общаться с любым. Но что-то я давно не встречал человека, для которого общение являлось бы жизненно важной ценностью. Вы представляете, чем это грозит?
Я не представлял. И сейчас не представляю. Если общением считать то, что люди разговаривают друг с другом — тогда конечно. Но ведь есть и другие формы! Не знаю, как для кого, а для меня, например, есть. Вот иногда входишь в комнату, в компанию. А там сидит человек. Ты ему ничего — и он тебе ни слова. Но взгляд какой-то, жест или еще что-то. И вдруг чувствуешь, что живешь для него. И двигаешься, и говоришь для него. С кем бы ты ни говорил — все равно для него. И он это понимает. Без слов. Бывает, за весь вечер и не узнаешь, как его зовут. А станет прощаться — и такое вдруг рукопожатие! И нежность в нем, и теплота. И смешное что-то, и грустное. Эти люди бывают разной мощности, что ли. Одного чувствуешь, когда он рядом, другого и на отдалении. А третьего…
Папа, конечно, стоял в этом ряду особняком. Его я ощущал на любом расстоянии. Причем каждую минуту, каждое мгновение. Инфантильность, недоразвитый я, наверное. Никому даже рассказать нельзя. Но мир, в котором нет прежнего папы, — это совсем другой мир. И как в нем жить, зачем, я не знаю.
Вот Костю я никогда не ощущал. Больше того: в его присутствии я переставал ощущать других людей. Конечно, он не виноват. Просто он такой. Но мне-то от этого не легче. Наверное, его надо любить. И есть за что. Но я не могу. Вещи, мещанство?.. Да плевать мне на это! Я и сам люблю про шмотки поговорить. И мебель красивую люблю. Правда, не такую, как у него, но все равно люблю. Не в том дело…
Интересно, а как у папы с Костей? А что, если они чувствуют друг друга? А что, если между людьми есть какие-то другие каналы, о которых я не знаю и даже не догадываюсь? Я тащу папу на свои, а ему естественней не мои, а, скажем. Костины?..
— …Домой, слушай, пора, — подошел Шамиль. — А что ты грустный такой? Задумчивый, слушай? Хочешь, мы тебя с Леной повезем на такси? Лена говорит, что ты прекрасный человек. Я с ней согласен.
— Да? А я не согласен.
— Почему? — удивился Шамиль.
— А черт его знает! Ну ладно, ладно, шутка. — И я стал убирать станок. — За приглашение спасибо, — сказал я. — Но вы езжайте. Мне сегодня далеко. Мне за город. Переделкино знаешь? А это еще дальше.
К папе идти очень не хотелось. Но надо. Нельзя же просто так уехать на полтора месяца и ничего не сказать.
А скажу я ему так… А как? Тоже ведь надо придумать. А может, просто посоветоваться? Мол, возникла тут возможность махнуть в загранку. Как ты думаешь, махнуть, или отказаться? Махнуть? Я тоже так считаю. Тем более, куплю дубленый зипун. А может, и два — один себе, другой тебе. У тебя какой размер? Нет, какой был раньше, я знаю. А теперь какой, с учетом твоих наслоившихся габаритов?
Господи, зачем все эти слова, эти дурацкие разговоры! Вот так войти, обнять его. Ну хорошо, он меня не любит. Но я-то его люблю. Интересно, зачем это он звонил мне на работу? И почему меня не позвали? Может, меня не было в цехе? А где же я был?..
Когда я приехал, папа был уже сильно на взводе.
— А, это ты? Я рад. Проходи, садись.
Ненастроенный телевизор показывал что-то совершенно размытое. Я был готов к тому, что папа не вполне… Ладно, пускай, какая разница? Вот именно — подойти, обнять…
— Папа! — Я было шагнул к нему, но он как-то странно среагировал на это.
— Да, да, — сказал он. — Ты прав. Выпил. Но у меня тут были гости. Садись, пожалуйста. И-да…
И он вдруг взял себя в руки. Было такое ощущение, что он дежурный офицер, напился, а тут нагрянула генеральская проверка. Лицо напряглось. Он сел в кресло и крепко ухватился за колено правой, ноги, которая была небрежно закинута поверх левой.
— Расслабься. Ты что? — сказал я.
— Да нет, ничего, — и он еще крепче стиснул колено. — Ты, очевидно, что-то хочешь сказать мне. Я слушаю.
И тут началась одна из самых мучительных бесед в моей жизни.
— Хочу съездить в Болгарию, — сказал я бодро и тоже зачем-то закинул ногу на ногу. — Как ты на это смотришь?
— Прекрасно, прекрасно! Болгария — дивная страна. Там уже должно быть тепло. Даже жарко. А как твои дела?
— Ты ведь звонил, узнавал.
— Да, да. Тобой очень довольны.
Мы замолчали. Мне хотелось как-то стащить его, да и себя, с этого идиотского тона, и я сказал:
— А вот некоторые носят лиловые кальсоны. Зачем? Такой гнусный цвет. Знаешь, я видел егерское белье. Почти за те же деньги. Хочешь, куплю?
— Да, да… — сказал папа. — И что удивительно, в Болгарии жара переносится гораздо легче, чем, допустим… Н-да! Жалко, что ты не попрощался с Костей.
— Попрощаюсь. Долго ли заехать?
— Долго. Дело в том, что он улетел. Я тебе как раз звонил по этому поводу. Но тебя не оказалось на месте. Он улетел в Благовещенск.
— Куда? — Я не поверил своим ушам.
— На два года пока, — сказал папа. — Прописка за ним остается.
— Но как же так? Почему?
— Предложили прекрасную работу. Там открылся пульмонологический центр. Н-да… — Папе очень трудно было держать трезвую форму, но он крепился. — Значит, в Болгарию? Прекрасно, прекрасно. Бывал. Есть там город Созополь…
Надо было, конечно, расспросить про Костю, но я почему-то сказал:
— Вот здорово — а мы как раз едем в Созополь! Если хочешь, я возьму с собой фотоаппарат. Знаешь, виды всякие, развалины. Может быть, ты что-нибудь узнаешь. И потом, дубленку там можно купить. У тебя какой теперь размер? Наверное, пятьдесят восьмой? Хорошо бы обмерить тебя сантиметром, а то ведь габариты. Живот…
Папа поморщился, как от зубной боли.
— Вино там замечательное, — сказал он. — И очень дешевое.
— Ну что ты про вино! — сказал я. — Это и дятлу известно. Я тебя спросил про фотографии. Неужели неинтересно посмотреть? Ведь если ты действительно там бывал…
— С тел пор прошло столько лет. Приятель у меня там похоронен. Даже друг. Виноградник там. Дорога идет вдоль моря, а выше — виноградник… Впрочем, чепуха, бред. Мало ли в Болгарии виноградников?
Он потянулся было к столу за папиросами и чуть не грохнулся вместе со стулом.
— Господи, зачем ты столько пьешь?
Я подал ему папиросы, зажег спичку. Но он закуривать не стал. Просто повертел пачку в руках, а потом сунул ее в карман.
— Извини, что я чай не поставил, — сказал он. — Заварка кончилась. Теперь с заваркой плохо. Нигде нет индийского чая. Н-да…
И тут возникла одна из тех пауз, в которые я обычно падаю, как в пропасть. Казалось, еще секунда, мгновение — и сердце мое не выдержит, лопнет, разлетится на куски от этого черного падения неизвестно куда.
— А что же Костя? — сказал я раза в два громче, чем нужно. И оживленней. — Как же так, вдруг?.. Он что-то говорил мне про этот пульмонологический центр и что он собирается нас удивить…
— Да, — сказал папа. — Так оно и бывает. Возможность докторской. Предполагается, что это произойдет через полгода, через год. А потом… Молодец Костя. Верно? Или ты придерживаешься другого мнения?
— Нет, почему же? Конечно, он молодец… — Глупые слова и очень не ко времени, но я не удержался: — Скажи, а ты… ты очень любишь Костю?
— Мама его очень любила.
— А ты?
Папа долго ничего не говорил. Казалось, он собирается с силами. Шея у него покраснела, на щеках проступили лиловые прожилки.
— Ты задал мне слишком много вопросов, на которые я не считаю себя обязанным отвечать, — наконец сказал он. — Ни сейчас, ни потом. Мы взрослые люди. Я не могу настаивать на том, чтобы ты не бывал у меня дома. Больше того, я даже рад. Но я попросил бы тебя… Безусловно, я очень люблю Костю. Безусловно. Мне очень будет не хватать его в Москве. Но это никого не касается! — Он зажег спичку. Рука у него сильно дрожала. Наверное, ему казалось, что во рту у него папироса. Он поднес огонь к лицу, а потом бросил спичку на пол, и там она догорела. — И не должно касаться. — сказал он уже спокойнее. — Это мое дело. Мое и его. — И вдруг он совершенно протрезвел. Как-то сразу, рывком. — Пойми наконец, — сказал он, — у нас очень разные состояния. И ты, такой, как ты есть, крайне утомителен мне. Труден. Извини за резкость, почти невыносим. — Он посмотрел на часы. — Не знаю, но, по-моему, тебе уже пора. Тебя ведь ждут? Да и я хотел тут выйти… — Он встал и пошел к вешалке. Я тоже стал одеваться. — Спасибо, что забежал. Передавай привет своим… И еще раз извинись за то, что я испортил им Новый год. Или вам все-таки было весело? — И на лице его возникла какая-то неприятная, несвойственная ему улыбка.
— Нам было весело, — сказал я. — Почти так же, как тебе сейчас. А знаешь, я ведь тебя ненавижу.
— Спасибо.
— Я тебя ненавижу! Ненавижу!
— Это я уже слышал.
Мы вышли на улицу.
— Тебе куда?
— Во всех случаях в противоположную сторону! — сказал я.
— Ну, вот и хорошо… Приедешь из Болгарии — заходи. А снимки? Снимки я с удовольствием посмотрю. До свидания.
— Привет.
Я постоял немного, подождал, пока он отойдет, и в самом деле зашагал в обратную сторону, хотя на автобус мне нужно было идти той же дорогой, которой пошел он.
С документами все обошлось легче легкого. Основную мороку по оформлению Стас взвалил на себя. А мне пришлось только взять характеристику, сбегать за паспортами и еще куда-то.
Стешин отъезд в деревню тоже прошел без меня. Так уж вышло, я с ней даже не попрощался. Стас передал мне от нее коротенькое письмо, в котором она просила делать побольше уличных фотографий: сценки, лица, дома… И еще она хотела, чтобы я вел дневник: на Стаса надежды мало. Желательно по дням. Никакого отбора делать не надо, ей интересно все. К письму прилагалась отличная записная книжка, на первой странице которой чуть витиеватым Стешиным почерком было написано.