лежу в этом холоде, в грязи. В глине…
Идти было некуда. Да и незачем. Но и дома сидеть я не мог.
Слякоть. Какая непролазная слякоть. Разве что на дачу махнуть? Все-таки дело какое-то. Напишу папе, он будет доволен.
В автобусе я задумался, ушел в какие-то дальние дали. Тепло, уютно, покачивает…
— Вы сходите? — донеслось до меня откуда-то издалека.
…Дождь. Все бегут, и я бегу. Так… Первым делом надо будет открыть ставни. Войду — сразу поставлю чай. А может, и печку растоплю. Скорей бы, что ли, приехал этот папин приятель. Две недвижимости для одной семьи Муромцевых многовато…
…Стоп! А куда это меня несет? Это же дорога не к даче, а к бывшему дому Стаса… Надо повернуть обратно. Хотя зачем? Все равно сюда надо. Когда-то Стас просил меня заехать: может, идут по инерции письма.
Какая-то девица стояла у нашего подъезда. Плащик на ней пленочный, красный. Промерзла, видать, даже издали заметно, как ее мелкая дрожь колотит.
Я вошел в подъезд и вдруг почувствовал, что эта красная идет за мной. На втором этаже я остановился. Ее каблуки стукнули по лестнице раз, другой и умолкли. Я пошел дальше, она пошла тоже…
Тогда я сказал туда, вниз:
— Ошибка! Я очень извиняюсь, девушка, но я не Байрон, я — другой.
И тут же тихий голос, но все равно — крик:
— Родька! Родя!..
Мне кажется, я не побежал, а рухнул, обрушился вниз, как лавина…
— Я… — Прислонясь намокшей и потому совсем маленькой головой к почтовым ящикам, на площадке второго этажа стояла Иванка. — Я давно приехала, — проговорила она, лязгая зубами. — Уже скоро месяц. Я думала, ты вернешься домой…
— …Эй, друг! Протри глаза!
Кто-то тряс меня за плечо. Надо мной навис высокий мрачный мужик лет сорока. Водитель.
— Тебе куда?
— Туда!.. — сказал я. — Зря вы меня разбудили.
Он усмехнулся:
— Может, и зря. Но выходить-то надо: конечная.
Пока я спал в автобусе, пошел снег. Вокруг стало белым-бело.
От людей на асфальте оставались четкие черные следы.
Низко, приседая на хвост, пролетел огромный самолет… В какой-то момент чуть палевое, предзимнее солнце дымно позолотило его, и мне показалось, будто я отчетливо вижу за одним из иллюминаторов знакомый силуэт…
Тихая нежность,
Пламя в крови…
Время надежды,
Пространство любви.
Сущего внуки, грядущего дети
Пращура возгласы: «Встань и живи!»
Не на земле мы живем,
А на свете.
Время надежды. Пространство любви…