Юрий ЯковлевРОДНАЯ СТРАНА
МАМА
Мама.
Закрой глаза, прислушайся. И ты услышишь мамин голос. Он живёт в самом тебе, такой знакомый, родной. Его не спутаешь ни с одним другим голосом. Даже когда станешь взрослым, всегда будешь помнить мамин голос, мамины глаза, мамины руки.
Мама.
Ты ещё не умел говорить, а мама понимала тебя без слов. Угадывала, что ты хочешь, что у тебя болит. Ты ещё не умел ходить, мама носила тебя на руках. А потом мама научила тебя говорить, ходить… Мама прочла тебе первую книжку.
От мамы ты узнал имена птиц — воробей, ласточка, синица. Узнал, что у каждого цветка есть имя — ромашка, василёк, иван-да-марья.
Мама принесла домой сухую веточку и поставила её в воду. И вскоре веточка — сухая, безжизненная веточка — зазеленела. А потом на ней появились светло-лиловые цветы. Вся веточка покрылась цветами.
— Что это? — удивлённо спросил ты.
И мама ответила:
— Багульник.
На улице шёл снег. Мама протянула руку и поймала снежинку. На шерстяной варежке снежинка не таяла. Ты посмотрел и снова увидел чудо. Ты думал, что снежинка — крохотный пушистый комочек, а она оказалась красивой, ровной звёздочкой. Ты наклонился, чтобы лучше рассмотреть белую звёздочку, дохнул на неё, и звёздочка исчезла. На варежке осталась капелька воды.
Первую снежинку помогла тебе увидеть мама.
Мама всегда была рядом с тобой. И всё, что ты видел, всё, что окружало тебя, как бы начиналось с мамы.
И любовь к Родине начиналась с любви к маме.
Каждый день моего детства был связан с мамой. Озабоченная и радостная, спокойная и печальная, она всегда была рядом.
В последний раз я видел маму на запасных путях Московского вокзала в Ленинграде, у воинского эшелона. Я был подстрижен под машинку, но форму ещё не получил. Это было накануне войны, в ноябре 1940 года. Мне тогда было восемнадцать лет.
Моя мама погибла во время блокады Ленинграда, летом 1942 года.
Но любовь к маме до сих пор в моём сердце, словно мама жива, только она где-то далеко, так далеко, что письма не доходят. Но она всегда есть. Я слышу её голос.
С чего начинается Родина?
Я задаю себе этот вопрос и сам отвечаю на него: Родина начинается с мамы.
СТРАНА
B большой стране у каждого человека есть свои маленький уголок — деревня, улица, дом, где он родился. Это его маленькая родина, а из множества таких маленьких родных уголков и состоит наша общая, великая Родина.
Я родился в Ленинграде на улице Марата, в большом доме. Во дворе у нас росли три тополя. Они казались мне самыми высокими деревьями в мире. Ранней весной на тополях набухали клейкие почки, потом они раскрывались, как клювики птенцов, и появлялись листики, а вместе с листьями — тёмно-красные шершавые «сосульки». От молодой тополиной листвы пахло смолкой. До сих пор помню этот горьковатый запах. А потом как бы выпадал нетающий снег — это летел, кружился в воздухе, ложился на землю тополиный пух.
Дворник ругал тополя за пух и без устали сметал его метлой. А нам, ребятам, нравился этот летний нетающий снег.
В нашем городе много небольших рек и одна большая — Нева.
Я помню, как весной по Неве плыли огромные льдины. Они задевали острыми краями гранитный берег, шуршали, с треском ломались, и от них шёл холод.
— Куда плывут льдины? — спрашивал я маму.
И она отвечала:
— В море.
В нашем городе есть и море — Финский залив. Он начинается в самом городе и местами очень мелкий, и летом я ходил по мелководью босыми ногами— море было мне по колено.
И всё-таки наше море настоящее! Из Ленинграда отправляются в плаванье большие корабли. На реке Неве стоит на якоре крейсер «Аврора». Это он в октябре 1917 года грозным выстрелом дал сигнал к восстанию.
«Аврору» называют кораблём Революции.
А мой родной город — колыбелью Революции. И носит он имя Ленина — Ленинград.
Я родился в Ленинграде. А где родился ты?
Может быть, ты родился на севере, где зимой не бывает дня, а летом не бывает ночи? Деревья у твоего дома маленькие, карликовые — сосны и берёзки ненамного выше тебя. Зато над твоим родным краем загораются сказочные огни полярного сияния — словно тысячи лампочек: красных, синих, жёлтых — сияют в небе. А то, что холодно, — не беда: на тебе кухлянка, шубка из оленьего меха, а на ногах тёплые торбаса.
Может быть, ты родился на юге, на берегу маленькой бурной речки, которая начинается в горах и впадает в море, и дом твой хотя и одноэтажный, но выше моего ленинградского, потому что стоит он на высокой горе. И возле твоего дома вьётся виноград и на деревьях зреют инжир и мандарины.
А может быть, ты родился на востоке, на берегу океана. Океан называют Тихим. Но на самом деле он совсем не тихий. В океане бывают такие штормы, что берег гудит от грохота тяжёлых волн. А твой дом стоит в тайге, где водятся даже тигры. Самые настоящие, рыжие в тёмную полоску, с белыми упругими усами. А я видел тигра только в зоологическом саду.
А может быть, ты родился…
Но всё равно, где бы ты ни родился, вся наша большая страна принадлежит тебе. И ты с гордостью говоришь:
— Эта страна — моя Родина!
В Москве ещё вечер, а на Дальнем Востоке, на берегу Тихого океана, взошло солнце следующего дня.
Московские ребята крепко спят, а хабаровские уже сидят за партами. В один и тот же день ребята на юге загорают, а на севере — ещё ходят в шубах.
Наша Родина — Советский Союз — большая, великая страна.
На географической карте она похожа на птицу, которая широко распахнула крылья.
Одно крыло касается Тихого океана, другое достаёт до Балтийского моря.
Долины и горы, леса и степи, реки и моря, города и деревни, тёплые края и холодные — это наша страна, наша Родина.
В нашей стране живут разные народы, говорят на разных языках, звучат разные песни. У каждого народа своя история, свой путь. До, революции, при царе, все народы жили разобщённо, не доверяли друг другу, не приходили на помощь в трудную минуту.
Революция объединила народы в одну семью. И тогда родилась новая, большая и могучая страна — Союз Советских Социалистических Республик — СССР. Это произошло в 1922 году.
Слово «союз» и слово «семья» — родственные по смыслу слова. В семье все любят друг друга, помогают друг другу, в семье — всё общее: и радость, и горе, в семье одинаково любят всех детей. Так и в нашем Союзе.
В гимне нашей страны поётся:
«Союз нерушимый республик свободных…»
В нашем Союзе, в нашей семье, пятнадцать республик: Российская, Украинская, Белорусская, Узбекская, Казахская, Грузинская, Азербайджанская, Литовская, Армянская, Латвийская, Киргизская, Таджикская, Молдавская, Туркменская, Эстонская.
В нашей семье все равны. И все народы равны. В этом равенстве наша сила.
У каждой республики — свои богатства. Одна республика славится пшеницей, другая хлопком, третья лесами. В одной добывают нефть, в другой уголь. Труд и богатства всех республик — это богатство всего нашего народа. И хотя каждый народ живёт в своём крае, в своей республике, все делают одно общее дело: вместе строят счастливую жизнь.
ВОЛГА
Я наклоняюсь к земле и прислушиваюсь. Глюк… глюк… глюк… Этот звук издаёт маленькая серебристая струйка воды — родничок. Он вырывается из земли и прокладывает себе путь между кочками и кустами. Здесь, на Валдае, он ещё маленький, безымянный. Но я знаю, он вырастет, окрепнет, станет рекой. И у него появится имя — Волга.
Волга — главная река нашей страны. Она течёт с севера на юг почти через всю страну. По ней плывут большие суда, её воды вращают турбины могучих электростанций. Местами Волга разливается так широко, что не видно другого берега.
Родину люди называют — Родина-мать, а Волгу — Волга-матушка. Без Волги невозможно представить себе нашу Родину.
А начинается Волга с ручейка. Глюк… глюк… глюк… Тот далёкий ручеёк — детство Волги.
Я вспомнил о нём, когда плыл по великой реке на теплоходе «Кузьма Минин». Вспомнил, и всё пытался представить себе, как это он, махонький, превратился в такую огромную, полноводную реку.
На правом берегу Волги стоит городок Чкаловск. Здесь родился замечательный советский лётчик, Герой Советского Союза Валерий Чкалов. Это он вместе со своими товарищами — Георгием Байдуковым и Александром Беляковым — совершил в тридцатые годы героический перелёт через Северный полюс в Америку.
И хотя Чкалов не был в космосе, сегодняшние космонавты говорят: «В звёздных далях будет жить имя Чкалова».
Я сошёл с теплохода и поднялся по ступенькам небольшого речного вокзала. В это время там зазвонил телефон и густой голос отозвался:
— Чкаловск слушает!
И мне показалось, что это ответил наш великий лётчик.
— Чкаловск слушает! — сказал дежурный по пристани, а мне послышалось «Чкалов».
И теперь мне уже казалось, что я приехал в город, где и сейчас живёт Чкалов, и бьётся сердце бесстрашного лётчика.
А вот и одноэтажный дом, где он родился. Тут теперь музей — собраны вещи, которые находились в доме Чкаловых, когда Валерий Павлович был маленьким. Особенно мне запомнились салазки с загнутыми полозьями. Рядом надпись:
«Санки Чкалова».
На этих санях мальчик съезжал с крутых гор. Мчался так, что захватывало дух, и ему начинало казаться, что он оторвался от земли и летит. Валерий мечтал стать лётчиком, и его мечта сбылась.
Чкалов стал летать. И своими бесстрашными полётами проложил путь будущим лётчикам, будущим космонавтам.
Рядом с домом-музеем стоит дом-ангар. Здесь собраны все крылатые машины, на которых летал Чкалов.
Валерий Павлович погиб как герой, испытывая новый самолёт.
Чкалов был верным сыном Родины.
На берегах Волги, в городах и сёлах, родилось много замечательных сыновей нашей Родины. И во время плаванья по Волге мне не раз довелось побывать в домах их детства.