Своим появлением в институте он перебудоражил всех. Была в Сергее какая-то магия, которую я поначалу не замечала. Летала по ВГИКу в эйфории. Война закончилась! Вся жизнь впереди! А тут еще этот маленький успех на занятиях по актерскому мастерству. Как хорошо оценил Герасимов мой «Сон Пети Ростова»! «Всему можно научиться, а ЭТО надо иметь!» Видимо, мастер увидел во мне не просто способности.
28 января 1946 года. Москва
…Пишу за январь, кажется, третье письмо только. Зато все ОТЛИЧНО!!! Что за позор, я – отличник круглый! Все по порядку.
Позавчера было мастерство. И как!!! Накануне были сплошные прогоны, и Сергей Аполлинариевич был каждый день. Ночные репетиции или съемки (я видела себя в крупном плане со звуком, читала отрывок, а знаете, совсем неплохо)…
В Настасье Филипповне у меня было черное бархатное декольтированное платье и на груди огромная брошь, мои замшевые туфли. «Идиот» шел последним… Ну, об успехе писать не буду, все очень хорошо!..
29 января 1946 года. Москва
…Сегодня уже каникулы. Эти несколько дней придется собраться с мыслями, постирать, поштопать, главное – подобрать работу к следующему семестру. Сейчас у меня такой момент, когда нельзя ни за что ослаблять вожжи, надо быть одержимой, и именно сейчас…
8 февраля 1946 года. Москва
…Позавчера смотрела «Мадам Бовари» в Камерном с Алисой Коонен. Понравилось, но… у нас лучше. Клава Лепанова куда больше Эмма Бовари, чем Коонен, но, безусловно, мастерство у второй!!! Ей пятьдесят восемь лет, а она плачет, как не знаю кто на сцене, очень хорошо все-таки…
13 февраля 1946 года. Москва
…И еще одна крайне приятная весть: мне назначили комитетскую стипендию в триста рублей. Так что не беспокойтесь обо мне.
Слава о нашем показе катится везде, где можно. И Большаков просил специально еще устроить показ для него. И другие лица, как например Пудовкин, очень хотят посмотреть нас. Скорей бы показ!!! Хочется играть. За эти дни прочла бальзаковского «Отца Горио» – очень хорошо. Просто очень хорошо.
А сейчас «Фому Гордеева»… впервые. Вы знаете, очень нравится, надо «Клима Самгина» перечитать, теперь, может быть, понравится…
«Молодая гвардия» будет!
17 февраля 1946 года. Москва
…Сегодня было мастерство, и как интересно-то!!! Собственно, ничего еще не показывали, но Сергей Аполлинариевич говорил! И о чем? А ну, догадайтесь-ка!
За каникулы произошло в нашей судьбе очень много, то есть утвердили по всем инстанциям, что фадеевская «Молодая гвардия» будет ставиться в кино и… нами, то есть ее отдали нам. На днях приезжает сам Фадеев, и нас с ним Сергей Аполлинариевич познакомит. Это будет наша дипломная работа, подготовительная работа начнется уже нынче, а летом наши «режиссеры» поедут искать место для съемок. Все это будет происходить параллельно с академическими работами, причем ведь главное, так это то, что фильм идет на экраны, с утверждением новой школы и т. д. Это все очень интересно, ново, грандиозно. И в связи с этим показ на сцене Театра киноактера, который будет в конце этого месяца или начале марта. Страшно-то!!!
Очень сейчас все увлечены работой. А я ведь «Гвардию»-то еще не читала, тогда дома не удосужилась. Но ничего. У нас ее размножат на машинках. Да, и еще: моего «Идиота» увеличили, и будет еще четыре сцены. Вот как!!!
23 февраля 1946 года. Москва
…Сижу в библиотеке Ленина, а за окном – салюты!!! День Красной Армии. Опять как в прошлом или даже в позапрошлом году. А как все изменилось.
Сегодня в институте не было занятий, и я целый день в библиотеке. Читаю «Очарованную душу» Р. Роллана, прочла небольшой роман Лескова «Амур в лапоточках» – ищу все себе отрывок по речи. И сейчас перечитывала главы некоторые из «Красного и черного». Ах, какая прелесть. Ведь в этом семестре буду делать госпожу де Реналь, последнюю сцену в тюрьме. Прочла сейчас и думаю, что сыграть так же хорошо, как написано, дико трудно, почти невозможно. Гений Стендаля куда больше, чем «гений» всех современных актрис вместе взятых. Кстати, о гениальности, на прошлом уроке Сергей Аполлинариевич изрек следующую мысль, ранее высказанную кем-то, что несчастье не в том, что сейчас нет гениев, а в том, что нет пре тендентов на гениальность (некоторые из молодых режиссеров откашлялись!).
…Молодец все-таки наш Сергей Аполлинариевич! Как он успевает?!!
Очень хочу познакомиться с Фадеевым. Сергей Аполлинариевич рассказывает о нем кучу интересных вещей. Хоть бы он был у нас на показе, то есть, конечно, будет. Должен же он знать, кому вручает свою «Молодую гвардию». Да, вот ведь что еще читать-то надо!!! Пойду выпишу. Так много надо читать, что прямо не знаю, когда что делать! Хочу перед показом перечесть «Идиота»…
3 марта 1946 года. Москва
…Вот как жила эти дни: бывала днем в институте, вечерами ездила в Ленинскую библиотеку, зачитывалась «Молодой гвардией». Это такая роскошь! Изумительно. Недаром Сергей Аполлинариевич так восхищается. Я еще Вам много буду писать о «Молодой гвардии»…
14 апреля 1946 года. Москва
Сейчас одиннадцать утра, позавчера так неустроенно укатила от меня мамочка… Как-то Вы едете? Выспались ли? Не утащили ли чего-нибудь?
Вчера уже была репетиция в Театре киноактера, а сегодня иду в бассейн. Господи, как плохо, что Вы в общем вагоне. Да, а я ведь все-таки не ушла, пока не ушел поезд, смотрела, смотрела в окошки, но Вам было трудно подойти…
23 апреля 1946 года. Москва
…О показе. В ночь с семнадцатого апреля на восемнадцатое был прогон, и мы почти не спали. Ночью я играла просто очень хорошо, Сергей Аполлинариевич сказал, что вот так бы он желал видеть «Идиота». И вот показ. Народу – ужас. И никого посторонних. По спискам пускали, одно министерство и художественный совет. Тамара Федоровна принесла мне полный гарнитур, то есть серьги, колье и браслет. Это то, что привезла из Праги. Первой шла «Бовари» – средне, успеха меньше, чем в первый раз, затем «Бесы». Средне прошли даже «Бесы». Следующий «Идиот». А мне еще переодеться, а сами знаете, сколько на спине мне зашивать. Сергей Аполлинариевич ходит вокруг, подсовывает всё нитки, волновался страшно. Нарядили меня, натянули драгоценности. Прическа была очень хорошая.
И странная вещь – играла как никогда хорошо!!! Короче говоря, Сергей Аполлинариевич преподнес мне бутылку шампанского! Ну, конечно, тут же после показа и распили!!! А потом поздравления и т. д. Вечером должно было быть обсуждение на совете, завтра Сергей Аполлинариевич привезет стенограмму. На воскресенье весь курс Сергей Аполлинариевич и Тамара Федоровна пригласили к себе в гости. Когда мы с Клавой приехали, наши уже все в сборе, то есть двадцать четыре человека. Разносили бокалы с вином, бутерброды, печенье. Прямо на столах и рояле стояли подносы. Слушали Шестую симфонию Чайковского. Один режиссер привез пластинки, играл Тосканини и оркестр под управлением дирижера Стаковского. Потом была самодеятельность. Все основные «хохмачи» выступали, ну и я, конечно. А главное, с Тамарой Федоровной в таких отношениях, очень хороших, не так даже, как она раньше к кому-нибудь относилась, а вот очень хорошо. А с Сергеем Аполлинариевичем и еще лучше – тьфу, тьфу. Вчера репетировали, сегодня тоже. Высылаю две фотографии. Их видел Сергей Аполлинариевич и сказал после долгого просматривания: да, снимать можно. Ну, вот и все пока. Поздравляю с Первым мая!!!
29 апреля 1946 года. Москва
…Сегодня показывали первый акт «Грозы». Ну и была гроза. Во-первых (мне везет!), присутствовали пятнадцать человек чешской молодежной делегации. Ставить дальше «Грозу» будем. Но то, что показывали, почти все неверно, тем не менее Сергею Аполлинариевичу затея нравится. А Тамара Федоровна вызвалась работать с «Грозой». Теперь: меня снимали для доски почета. Сегодня был опять огромный разговор относительно «Молодой гвардии»…
3 мая 1946 года. Москва
…Праздники провели очень хорошо. Первого был исключительный день – тепло, жарко даже, солнечный, то есть по заказу не выдумаешь. Пошли на демонстрацию. К трем часам дня мы попали на Красную площадь. Народу!!! Уйма!!! И вот подходим к трибуне, Иосиф Виссарионович стоит. Мы чуть не лопнули от радости. Подходим совсем близко. Тут получилось так, что от знамен место расчистилось и перед нами только трибуна. В этот момент один из наших ребят схватил (по уговору) меня и поднял высоко-высоко, я коленками у него на плече была. А на мне с огромными полями Кати Деревщиковой шляпа, я ее сразу сорвала, замахала, и… сам Сталин мне замахал и несколько человек, в том числе Рокоссовский!!! О как!!! И, главное, это мне не показалось, а все это заметили, и так проехала мимо трибуны в диком восторге!!!
Когда в 1953 году Сталин умер, меня попросили пойти на его похороны. Я тогда работала в Театре киноактера. Когда это случилось, очень хорошо помню, многие наши актрисы сидели на лестнице и рыдали. Я не рыдала, но знала точно, что должна его проводить. Мне даже было его жалко: закончилась эпоха, а это наша история, молодость. Говорят, люди в то время испытывали страх. Я не испытывала. Было ощущение, что нужно что-то исправить, изменить в лучшую сторону. И мне хотелось чем-то помочь.
В тот день мы с Сережей Бондарчуком чуть не погибли. Пошли провожать Сталина и не ожидали, что будут такие толпы. Нас буквально сдвинули к железной решетке, и нам пришлось на нее взобраться. Мы видели, как человека сбили с ног, он потерял калоши. Только потом стало известно, что было много погибших. Почему-то были открыты колодезные люки, и туда упало много людей. Многих просто раздавили. Вот так уходил вождь народов.
19 мая 1946 года. Москва
…Недавно приехала из института, репетировали «Кармен». Завтра показываем. Идет такая сейчас напряженная работа!!! Дома бываю только с двенадцати часов ночи (в лучшем случае) до восьми часов утра. Остальное время в институте. Боюсь завтрашнего дня страшно! В тот понедельник было мастерство. И Сергей Аполлинариевич дал такую нахлобучку всем, жуть!!! За то, что не показывали в тот раз ничего, так эту неделю ночами репетировали. Завтра должны показываться сразу три отрывка. Теперь, послезавтра – день рождения Сергея Аполлинариевича, и мы решили подарить ему альбом с фотографиями всего курса…