Весной сторожку снесли, и мы опять стали скитаться по чужим углам. Но и там не могли жить, так как были не прописаны. Конечно, люди нас уже знали, ведь годом раньше с огромным успехом прошел спектакль, и знали, что мы снимались в «Молодой гвардии», но не очень-то спешили помочь, и поиск жилья продолжался.
Наконец неутомимый Оганесян отыскал нам пристанище. На Садовой-Триумфальной строился огромный дом, а рядом доживал свой век старинный особняк. В его полуподвале сдавалась комната со всей обстановкой – хозяйка находилась в длительной командировке в Германии, поэтому мы могли жить долго. Отапливалась комната железной печкой, и это было замечательно: на ней можно что-то приготовить. Правда, чтобы пройти в нашу комнату, приходилось балансировать на доске, так как кругом вода, оступишься – промочишь ноги, и темно. Зато входишь в «свою» комнату! Жильцы особняка ждали переселения в новый дом, и мы с ними, так как был договор: пока хозяйка в Германии, мы переедем в ее новую квартиру.
Я никогда не жила в домах, где были крысы. А здесь они водились. На них ставили крысоловки – брали у соседей. Однажды я вошла в комнату и услышала стон. На колесе швейной машины огромная крыса как-то повисла на животе, опустив морду и передние лапы, и… стонала. Было что-то такое горестное в ее позе, что я не испугалась. Схватила блюдце с водой и поднесла к ее морде, увидела бусинки ненавидящих глаз. Сергей меня с силой оттолкнул: «Ты что? Она же может вцепиться в лицо». Не помню, как ее выбросили, но ужас от того, что эта огромная, как кошка, крыса могла наброситься, долго не проходил. Я их стала бояться.
Именно в том подвале и застало нас время выхода «Молодой гвардии» на экраны. Но это было позднее, а пока… хотя я и не писала подробностей нашей «кочевой» жизни, мама все чувствовала.
9 марта 1948 года. Новосибирск
…Здесь двое суток великолепная метель, каких давно не было. Просто изумительно. Домов напротив не видно. Гудит! Зима злится напоследок. И вообще, в последнее время кое-какие сложности из-за метелей, по-видимому, – труднее стало с хлебом, вторую неделю у нас нет света. С продуктами стало потруднее, особенно с сахаром, крупами и хлебом. Все это, конечно, временное. Из твоего письма я поняла, что ты очень занята, завертелась. Адрес новой квартиры действительно очень хорош, в центре. Где вы будете брать топливо? Этот самый «керогаз» – это ведь только для приготовления пищи? Не простудились бы. Паршиво в нетопленой квартире.
…Съемки идут все по второй серии? А как с первой? Этим вопросом сейчас интересуется несметное множество причастных к искусству людей. Многие думают, что с фильмом уже все кончено. Что фильма не будет. Я отмахиваюсь от таких разговоров. Бабушка все ждет тебя, все ждет…
Чувствую, что ты скучаешь по дому. Ничего, привыкнешь. Что поделаешь, скоро уже пять лет как ты с нами не живешь. По дому тебе скучается потому, маленькая, что еще нет постоянного своего жилья. Да, работа все не доведена до конца. А потом все сгладится. Вот приедешь нынче, еще разок посмотришь наш Новосибирск, а там кто знает, когда еще придется. Я тоже всегда вспоминала места, где прошло мое детство и юность, но ведь не живу там и не тоскую. Это проходит…
17 апреля 1948 года. Новосибирск
…Сегодня неожиданно меня пригласили в горком партии. Иду. Ничего хорошего не жду. И что же? Предлагают работать завлитом «Красного факела». Принципиально согласилась. Оговорю возможности поездки в Москву. У вас теперь напряженная работа, а я такое длиннющее письмо строчу. Просто не могу оторваться, все бы говорила с тобой. Эх, так бы работалось…
31 апреля 1948 года. Новосибирск
…Вчера получила твое письмо с результатами защиты диплома. Поздравляю еще раз с окончанием ВГИКа, со вступлением на сценический путь уже с высшим театральным образованием.
Бабушка, видимо, связывает с твоим приездом свои последние планы. Видимо, беспокоится, удастся ли увидеться еще раз. Прихварывает, но в постель не ложится. Но негодует, хотя и реже, а с прежней страстью. Обижается, если что не так. Любит держать малыша на руках. Расцветает в таких случаях. Какая же в ней заложена жажда неудовлетворенного материнства. Ох, какие же сложные коллизии в окружающей жизни, и как обходит их наше искусство. Читаю сейчас десятки современных пьес – ужасающее однообразие, какой-то убийственный стандарт. Потом отсеется, время отберет лучшее, а сейчас оно тонет в потоке серых, схожих пьес…
22 мая 1948 года. Новосибирск
…Значит, в июле будет решительный бой за судьбу фильма – сдача? А. А. Фадеев дорабатывает роман, что да как будут расхождения у него со сценарием? Да еще музыку пишет Шостакович! Вот ведь как все одно к одному! Но ведь не зарежут фильм? Ох, только бы не зарезали…
6 июня 1948 года. Новосибирск
…Сегодня опять твое письмо получила. Совсем забаловала меня письмами, девочка моя. Просто так хорошо, когда часто приходят письма, и такие подробные, славные, ласковые, спасибо, родная. Все говорят, что дети не пишут в тех случаях, когда им хорошо живется, а как трудно – напишут. А ты наоборот – были у вас сложности с квартирой, и ты замолчала на месяц, а сейчас и работа идет полным ходом, и жилье есть, а ты шлешь письмо за письмом…
13 июня 1948 года. Новосибирск
У вас там теперь наступает период завершения работы над фильмом. Все эти дни думается об этом. А еще думается о близком, обещанном приезде. О бабушке и говорить нечего. Она, по-моему, уже ждет каждую минуту.
В садиках отцвела черемуха, осыпается яблоневый цвет, зацвела рябина. К вашему приезду распустится шиповник. Да еще таволожка – наше здешнее, только здешнее растеньице. Таволга-Таболга, отсюда и название реки Табола…
Я не дождалась результата сдачи фильма и уехала к маме в Новосибирск, через некоторое время приехал Сергей. Возвращались мы в Москву перед самым выходом фильма на экраны.
8 октября 1948 года. Новосибирск
Вы все еще в пути.
…Здесь все полно вами. Вчера и сегодня звонки: из райкома комсомола, из Дома офицеров и т. д. Все хотят ваших выступлений. Вчера ночью сотрудники газеты, обкома и горкома смотрели первую серию. Очень понравилась. Как грустно без вас – об этом и говорить не надо. Стоят букеты. Сидим все нахохлившись. Я еле держу себя в руках.
По радио сегодня из Москвы передавали, что с одиннадцатого на экранах столицы пойдет «Молодая гвардия», что заканчивается печатанье копий. Здесь, очевидно, пойдет фильм во всех театрах.
…Захожу вчера в редакцию газеты и вижу сконфуженные лица в отделе культуры – оказывается, им был нагоняй, что они, зная о тебе, не организовали ваших статей, интервью с вами. Здесь будет выпущена целая полоса, посвященная фильму. Вообще, после времени все спохватились. А мы-то скромничали, боялись рекламы! Завтра пойду добывать билеты на всех семейных – смотреть вас.
Состояние радостное: вы в витринах, смотрите со щитов, в трамваях, по радио, да и в газетах. Вчера, после вашего отъезда спустя полсуток, получили номер «Советской Сибири», и там Иннуленька! Я пришлю. Очень хороший снимок. И всюду вы! Радостно и печально.
…Только что смотрели с бабушкой фильм! Она в восторге. Публика смотрит хорошо, все, что связано с тобой и Сережей, – на пять и выше. В фильме так много всего, что его нужно не смотреть, рассматривать. Народу уйма! Домой все эти дни звонки, справляются о тебе… опоздали…
11 октября 1948 года. Москва
…Я сижу уже в очень чистой комнате, натоплено. Вечером я рассмотрела рекламу!!! Сегодня чуть свет у кино напротив огромная очередь. Вчера же появились рецензии. У нас есть «Правда», «Известия», но нет еще остальных. Ребята видели в «Литературке». Сейчас поеду в театр…
13 октября 1948 года. Москва
…Все эти дни мы вертимся, как белки в колесе. С одиннадцатого числа я каждый день на выступлениях в кинотеатрах и клубах.
Тут такой шум!!! Меня уже узнают на улицах, поклонницы оцепили вчера наш дом, и человек двадцать ворвались в наш подвал. Фильм идет с огромным успехом. В последнем «Огоньке» есть на обложке в конце мой портрет. Посмотрите. Нас всюду снимают. В общем, шум! Меня еще ждет вторая серия!!! Говорят, тогда я пропала. Премию еще не дали, но обещают в этом месяце. Сергей Аполлинариевич и Тамара Федоровна в Гаграх…
16 октября 1948 года. Москва
Мне уже трудно ходить по улицам, узнают. Сезон в театре начинается с первого декабря. В первую очередь пойдет «Гвардия». В театре все нас поздравляют.
…Вчера была в Кремле!!! То есть в клубе Кремля, там была встреча с гарнизоном. Так там интересно. Нам обещали, когда мы будем посвободнее, повести всех по Кремлю, все показать. Вообще, мы уже много где побывали. Были в ЦДРИ и т. д…
20 октября 1948 года. Москва
…Вчера я была в одном месте, где шли обе серии. Вы не представляете, как нас встречали!!! Когда уезжали, толпа стояла на улице и аплодировала. Сейчас на нас действительно огромный спрос, главная беда: идешь по улицам или в метро, моментально узнают, и ходишь, как зверь каменного века.
Я получаю сейчас огромное количество писем…
Фильм «Молодая гвардия» шел с огромным успехом. Буквально через пару дней меня стали узнавать на улицах. Поклонницы выследили нас с Сергеем, ворвались в комнатку, где мы жили, все перевернули вверх дном. Еле их выпроводили.
В Кремль меня однажды пустили без паспорта. Мой документ зачем-то задержали в паспортном столе. А тут прием в Кремле, я пошла без паспорта, взяла лишь записную книжку, которую мне и другим «молодогвардейцам» сделали в типографии по спецзаказу. Дежурный офицер, едва увидев меня, расплылся в улыбке и без слов выписал пропуск.
22 октября 1948 года. Новосибирск
…Прочла в «Советском искусстве» статью Трауберга. Как он лестно о тебе там. Поздравляю. Здешние театралы оценивают первую серию разно: одни согласны с оценкой прессы, другие не поняли ценных качеств фильма. Так ведь впереди – вторая серия. А Китайник ее видел и в восторге: «Первая серия – детский лепет в сравнении со второй», по его словам. Я еще не видела. По городу все висят ваши фотографии, родные мои, далекие… Ждем продолжения картины. Бабушка тоже интересуется. Она молодцом была на просмотре первой серии…