16 декабря 1948 года. Москва
…Я недаром читала «Разбойников». Буду делать Амалию по речи. Будем делать «Дон Жуана» Пушкина, я – Лаура. Как бабонька себя чувствует? Здесь упорно поговаривают о снижении цен. Мы сейчас в волнении живем: за роли, за квартиру…
25 декабря 1948 года. Москва
…Начали репетировать «Молодую гвардию» на большой сцене. Через месяц спектакль пойдет на сцене с нашим составом. Хорошо бы удалось Вам приехать в то время как пойдет у нас на большой сцене «Молодая гвардия»…
28 ноября 1948 года. Новосибирск
…Как бы мне хотелось быть возле тебя это время, избавить от необходимости возиться по хозяйству, дать возможность больше читать и работать над собой. Без этого невозможно двигаться дальше, трудно закрепить «завоеванные позиции». Просто противоестественно, что вы живете на птичьем положении, что вынуждены по кубометру доставать (и представляю, как это сложно) дрова. Впереди самые морозы, надолго ли хватит этих дров. Многие живут на частных квартирах, так там хоть квартиры, а не развалины, не трущобы. Хочется тебе помочь. Но как? Чем? Если бы вопрос стал о денежной помощи – продала бы все, что можно, и помогла. Имей это в виду.
Вчера смотрела «Дорогу на эшафот» («Мария Стюарт»). Снимать за границей умеют, одно могу сказать. Лица как вылепленные. Сняты эффектно. Конечно, много дешевки. Мария Стюарт кое-где смахивает на опереточную премьершу. Потом, за восемнадцать лет сидения в заточении, как было в действительности, она ни капельки не изменилась. На эшафот идет все такая же ослепительная. Ничего не пережила, не перестрадала. Бог с ним, с таким искусством. Тебе в кино нелегко будет. Много же рутины. Конфетная мордочка другой премьерши помогает ей, при очень малых талантах, нравиться режиссерам…
8 декабря 1948 года. Новосибирск
…Вчера забежала я к тому фотографу и отхватила у него твои снимки, только увеличенные. Принесла, показала бабушке, она вдруг нежно, как к маленькой: «Ох ты, славная моя!»
…Вашу «Гвардию» все новые и новые люди вспоминают с восхищением. Вчера актер Лурье сознался, что они с женой только дней пять назад в ДКА посмотрели обе серии. Он в совершенном восторге от режиссерской работы Герасимова…
20 декабря 1948 года. Новосибирск
…У меня кое-что намечается приятное. Москва разрешила в сорок девятом году переиздать «Возвращение». И добавить в сборник несколько рассказов. Материально это поддержит очень. Скоро Новый год. Желаю тебе подготовиться к его встрече хорошо. Закончить год, такой замечательный, в отличном настроении…
25 декабря 1948 года. Новосибирск
…Сегодня наша театральная молодежь окружила меня, разговаривали о том о сем. Сюда приехал бывший воспитанник киевской киностудии Матвеев Е. Очень хороший молодой актер. Он говорит, что правильно поступил, уйдя в драму. В кино, мол, пробьются единицы. Выпускают ежегодно актеров мно жество, а потом они где-то исчезают, на экране их не видишь. И другие, тоже из приезжих, воспитанники разных театральных школ, говорят: «Хорошо вот Макарова выдвинулась. У нее будущее. А другие? Хорошо Герасимов вытянул молодежь, но и то, из тех, кто снялся в “Молодой гвардии”, человека три-пять пробьют дорогу, а остальные так и будут околачиваться по студиям да участвовать в массовках. А в массовках можно сниматься, не оканчивая институтов». Все сошлись на одном: в театре все-таки вернее.
И действительно, все они сейчас заняты, у всех есть роли, да какие. В кино век бы не получить. Все-таки Суров имеет сразу несколько интересных ролей. Орлов – приехал из Ленинграда – работает в ТЮЗе, сыграл одну из главных ролей в «Аттестате зрелости», представленном на Сталинскую премию, в «Оводе» заглавную роль. Что-то принесет в дальнейшем вам кино… Хорошо, что есть теперь студия, если будете заняты, то общение со зрителем – великое дело.
Мы еще не получили номера газет с отчетами о Пленуме писателей по вопросам драматургии и кинематографии. Единственная пока дошедшая до нас статья Сафронова вызывает тревогу. Ориентировать драматургов и критиков на «Великую силу» Ромашева как на лучшее произведение – значит еще дальше отпугивать от поисков формы, от глубокого раскрытия характеров, тонкого, насыщенного сюжетного развития. Очень неприятное впечатление произвела статья. Она слишком «правильна» и прямолинейна. Интересно, какие суждения были по вопросам кино. Оно, кстати, может нынче отдыхать. На экранах такое изобилие иностранных фильмов, что можно ограничиться выпуском ничтожного количества отечественных. Здесь и то уж говорят – с одной стороны, высокая требовательность к своей драматургии, с другой – дешевая иностранщина. Но многие фильмы все же имеют познавательное значение. Я посмотрела за последние дни «Грезы» о Шуберте, о Суэцком канале, забыла название, «Трансвааль в огне». В последнем потрясающе сняты трюковые падения с мчащихся лошадей. Поучительно – там немцы уличают англичан в жестокости по отношению к бурам. А сами?..
8 января 1949 года. Москва
…Мы все еще в нашем подвале, но обещают завтра-послезавтра перевести. У нас уже большая библиотека. У Сергея Аполлинариевича изменения: по специальному заданию срочно будет делать фильм о Китае и через месяц летит в Китай. Но мне сказала Тамара Федоровна, что работа у меня будет интересная. Мы ждем не дождемся переселения. Вы мне все пишите, все мелкие подробности, мне все про дом интересно. Да, а мне сейчас приходит еще больше писем, чем раньше, и телеграммы, и даже Ефросинья Мироновна Шевцова прислала…
30 января 1949 года. Москва
…Сегодня большой концерт в театре «звезд», и меня туда «втесали». Это впервые театр у нас делает, это дает большие деньги. Билетов до объявления концерта уже не было. А сейчас передают по радио, висят афиши, а билетов нет. Но мы так все дрожим!!! Я одна из молодежи, а то все – Ладынина, Крючков, Чирков, Андреев, Бернес, Алейников и т. д. Буду танцевать. Наши из театра все хотят попасть, где сидеть будут? Не знаю!!! Я так волнуюсь. А завтра в одиннадцать часов пятнадцать минут выступаю по радио. Да, а Сергей Аполлинариевич улетел на пять дней в Болгарию. Там по воксовским делам…
Так меня «втесали» среди самых известных актеров страны. Со многими я со временем познакомилась, с некоторыми подружилась. Но и среди них были особенные. Кумиром и идеалом женщины для меня навсегда осталась Любовь Орлова.
Она была намного старше и однажды во время съемок попросила меня сесть к ней в машину. Любовь Петровна оказалась очень разговорчивым человеком: всю дорогу спрашивала о том, как сейчас живет молодежь. В тот день я подружилась с ней и потом часто приходила в театр на репетиции спектаклей с участием Орловой. Именно у нее я многому научилась.
Гораздо позже «Молодой гвардии» я участвовала с ней в концертах, с нами были Шульженко, Бернес. Мы выступали на стадионах, ездили в Ростов, потом в какой-то шахтерский городок. Любовь Петровна расспрашивала меня о Макаровой и Герасимове. Помню, как после своего выступления – а принимали ее грандиозно – она влетела в гримерную. Я помогла ей расстегнуть какие-то крючочки: ей нужно было успеть на самолет в Москву – вечером следующего дня у нее был спектакль. Концерты в то время – ее основной вид заработка. Героическая женщина, ей тогда было уже за шестьдесят.
Спустя время я ходила на ее «Странную миссис Сэвидж». Потом зашла за кулисы. Она меня встретила. Помню, она говорила, что успевает заметить, когда выходит на сцену, как весь зал ощетинивается биноклями. Все хотят рассмотреть, как она выглядит. И вдруг я почувствовала в ней очень одинокого человека…
Одиночество знакомо каждому. Особенно когда уходят друзья. Мы всегда перезванивались с Нонной Мордюковой, иногда встречались. Она мне до сих пор дорога как свидетель всей нашей жизни. Мне очень нравились ее своеобычие, ее дарование. Еще мы были дружны с Лялей Шагаловой, вместе отправлялись в поездки, на концерты. И вот их нет уже несколько лет…
Лауреат Сталинской премии
7 февраля 1949 года. Москва
…Мы все еще в старой квартире. Дом наш огородили забором для сломки. А у меня есть уже что ждать. Савченко при всех сказал, что в Киеве будет сниматься комедия, где у меня главная роль с пением и танцами. Сейчас сценарий дописывают.
У Ляли Шагаловой сын – Генка, она сейчас пополнела и похорошела…
11 января 1949 года. Новосибирск
…Дома все хорошо, главное – тепло, светло, просторно. В магазинах здесь сейчас всего полно, яблоки алма-атинские до восьми рублей килограмм, лимоны, много мандаринов. Здесь проходит межобластная ярмарка. Товаров понавезли со всех концов страны…
16 января 1949 года. Новосибирск
…Из Иркутска получила письмо от Агнии Ал.
Кузнецовой. Она шлет тебе пожелание, чтобы этот фильм не оказался самым светлым в твоей творческой жизни. Чудно: конечно, он окажется самым светлым. Как же иначе?! Это же неповторимо. Но это не значит, что следующие работы не будут каждый раз приносить все большего и большего удовлетворения.
Ваших «немцев» из фильма здесь все актеры при каждом случае вспоминают. Многие считают, что это играют подлинные немцы.
По радио что-то передают с участием Раневской, ее сразу узнаешь даже по голосу. Да, такая творческая жизнь дает не меньшее удовлетворение и на склоне лет и в старости. Собственно, она одна способна принести счастье, когда молодость уже позади и впереди перспективы не очень веселые…
1 февраля 1949 года. Новосибирск
…Знала бы ты, какие здесь на неделе бураны прошли, двадцать метров в секунду, со снегом!
Дремучие вьюги. Ты казалась так далеко за этой стеной снегов…
Передай, пожалуйста, мое поздравление с сыном Л. Шагаловой. Хорошая она актриса, желаю и как матери всего доброго ей…
21 февраля 1949 года. Москва
…У нас день и ночь были репетиции «Молодой гвардии». И только девятнадцатого февраля смогли выпустить спектакль на большой сцене. Прошел блестяще, но смешно, в зрительном зале были… девочки, главным образом.