Он родился 14 апреля 1957 года в Мурманске, позднее переехал в Нижний Новгород и поступил в местное театральное училище, а в 1978-м оказался в Питере, где был принят на курс главного режиссера БДТ Георгия Товстоногова в ЛГИТМиК, после чего несколько лет отработал в театре Льва Додина. По словам самого Смирнова, стихи он сочинял с детства – а после того как на седьмой день рождения мать подарила ему первую настоящую гитару, начал подбирать к ним музыку. Значительное влияние на его музыкально-поэтический язык оказал Владимир Высоцкий, с которым девятнадцатилетнего тогда Романа познакомили за кулисами московского Театра на Таганке.
Смирнов вспоминает, что в конце 70-х он написал большое количество песен в фолковом ключе, которые составили четыре альбома, однако в то время он не дал увлечению хода и сохранил верность театру. В свой первый питерский период Роман общался со многими музыкантами Рок-клуба, дружил с Виктором Цоем, Сергеем Курехиным, Александром Башлачевым, поэтический мир которого был во многом схож с собственным творчеством Смирнова. Иногда он исполнял свои песни под гитару на квартирных концертах и дружеских посиделках.
В конце 1987-го Смирнов оказался в ДК железнодорожников, где познакомился с Михаилом Зарубиным, который заведовал там аппаратурой и предложил ему собрать полноценную группу, чтобы отправиться на гастроли под эгидой Фрунзенского МКЦ, располагавшегося в том же здании. Так на свет родилась группа РОК-ОКО, в состав которой вошли три бывших участника СТРАННИКОВ: Константин Уткин, клавишные, Сергей Сандовский, барабаны, и Эдуард Феоктистов, гитара, а также Дмитрий Семенов (ДИКТАТУРА), клавишный бас. Чтобы освободиться от театральных ассоциаций, для рок-сцены Смирнов решил взять фамилию Дивеев: в годы жизни в Нижнем Новгороде у него была дача близ Дивеево.
Этот состав просуществовал всего несколько месяцев и съездил на гастроли по Литве вместе с ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК, НОЛЕМ, ДИКТАТУРОЙ и СЕЗОНОМ ДОЖДЕЙ. В феврале из жизни ушел Саша Башлачев, и Роман соло выступал на концертах его памяти в Нижнем Новгороде и Питере. Тогда же он ушел из театра и одно время подумывал о том, чтобы вплотную заняться музыкой, однако к концу весны РОК-ОКО распалось, а Уткин, Сандовский и Феоктистов собрали группу ЗАСАДА. Примерно тогда же распалась ДИКТАТУРА, и трое ее участников, бас-гитарист Борис Казаков, клавишник Владимир Гапонов и упомянутый выше Семенов, были приглашены в новую версию РОК-ОКА.
Гапонов сразу же отпал, но в группе появились новые музыканты: Станислав Фатеев, соло-гитара, Владимир Григорьев, бас, Игорь Красавин, клавишные, и Анатолий Смуров (экс-ДЖУНГЛИ), барабаны. Они уже начинали репетировать, когда Смирнов, тяжело воспринявший смерть Башлачева, решил покинуть Питер и перебраться в Москву. Тем не менее его музыканты не расстались, а взяли имя ФАНК-ПРОФИЛЬ, в частично обновленном составе начали ездить на гастроли, а в октябре 1989 года записали на питерской «Мелодии» альбом «В сторону Солнца», который включал семь песен Григорьева на стихи Смирнова. На следующий год альбом вышел на пластинке.
Погостив в Москве, Роман Смирнов отправился дальше, и весь 1989-й провел в США, откуда в 1990-м переселился в Германию. Некоторое время Роман работал на радиостанции «Свобода», после чего вернулся в Россию, но не в театр и не в рок-н-ролл, а освоил новую для себя профессию телеоператора, став репортером-стрингером. В этот период он также снял клип на песню группы TEQUILAJAZZZ «Розенбом».
В середине 90-х Смирнов все же вернулся к режиссуре. Он ставил спектакли в Театре драмы на Литейном («Голь» по Гоголю), Александринском («Вишневый сад» Чехова), Театре сатиры («Король Лир») и т. д., как правило, привлекая к работе над ними знакомых из мира рока; так, музыку к «Голи», «Вишневому саду» и «Королю Лиру» сочинил Евгений «Айяйяй» Федоров (TEQUILAJAZZZ), а в спектакле «Каприччо» была использована музыка Сергея Курехина. В 2002 году в издательстве «Лимбус Пресс» вышла первая книга Смирнова «Люди, львы, орлы и куропатки».
Что до собственных песен, то в последние годы Роман Смирнов исполняет их крайне редко (в марте 2003-го он выступал в клубе «Орландина» на концерте памяти Натальи Медведевой, а месяцем позже принял участие в праздновании дня рождения Майка Науменко в «Порту»), однако не теряет надежды раньше или позже услышать их записанными.
СОБАКА ЦЕ ЦЕ
Одна из самых ярких и, безусловно, наиболее непредсказуемая группа на тяжелом фланге питерского рок-спектра первой половины 90-х, СОБАКА ЦЕ ЦЕ, начинала с ортодоксального металла, но на протяжении своей бурной истории успешно примеряла на себя трэш, нойз, индастриал, грайндкор, новую волну, экспериментировала с электроникой, неоднократно меняла состав (что никак не отражалось на ее работоспособности), создала собственную студию, много записывалась, хотя официально издана лишь пара ее номеров.
СОБАКА ЦЕ ЦЕ родилась на свет в сентябре 1988 года из пепла не особо известной металлической группы ДЕТОНАТОР, в рядах которой в начале того же года встретились гитаристы Сергей «Пельмень» Жицков и Юрий «Угрюмый» Архаров. Решив еще больше утяжелить свое звучание, они привлекли к сотрудничеству известных музыкантов: бас-гитарист Андрей «Джонни» Синьчук был одним из создателей легендарного НОКАУТА, а барабанщик Андрей «Бегемот» Мельников набирался опыта в группах БЕГЕМОТ, ФАУНА, ИЗОЛЯТОР и ФРОНТ. Они взяли название КЛАН и начали репертировать в сквоте «НЧ/ВЧ», плавно дрейфуя от хард-энд-хэви в направлении трэша и ориентируясь на культовых канадцев VOI VOD.
К началу 1989-го группа придумала более звучное имя, став СОБАКОЙ ЦЕ ЦЕ. В апреле Синьчук ушел, чтобы возродить НОКАУТ, а еще позже присоединился к ROCK'N'ROLL CITY. Архаров сменил гитару на бас, а в качестве вокалиста был приглашен Михаил «Мясо» Иванов: его дебют состоялся в 1985-м в школьной группе РЕАНИМАЦИЯ, после чего Михаил пел металл в ИЗОЛЯТОРЕ и пост-панк с ДОМАШНЕЙ ЛАБОРАТОРИЕЙ Кеши Спечинского: «Я всегда увлекался самой разной музыкой, от панка до электроники и джаза, поэтому никогда не зацикливался на определенном стиле».
Чуть ли не на следующий день после прихода в СОБАКУ Иванов уже летел с ней на гастроли в Череповец. Группа быстро и убедительно заявила о себе на тяжелой сцене, активно играла дома и была нарасхват у организаторов провинциальных рок-фестивалей.
Вскоре с подачи Иванова в СОБАКУ ЦЕ ЦЕ пришли два новобранца: его старый приятель Дмитрий «Шумный» Журавлев стал директором группы и сделал много для ее продвижения на музыкальный рынок, а один из основателей СКОРОЙ ПОМОЩИ Александр «Фендер» Федоров (с которым Мясо репетировал по уходе из ЛАБОРАТОРИИ) стал новым бас-гитаристом, позволив Архарову вернуться к гитаре.
Этим составом в августе-сентябре на студии Кости Мрака в Новом Петергофе был записан дебютный альбом СОБАКИ ЦЕ ЦЕ «Sobriety is the Norm of Death» («Трезвость – норма смерти») – его название было своеобразной реакцией на все еще продолжавшуюся в СССР бессмысленную и беспощадную антиалкогольную кампанию. Увы, качество записи оказалось слишком низким – группа так и не рискнула запустить альбом в массы.
В первых числах сентября вместе с другими тяжелыми группами Питера СОБАКА ЦЕ ЦЕ сыграла на фестивале «Рок-форум-89» в Гродно, чуть позже в пестрой компании с ФРОНТОМ, НОЛЕМ и ТАМБУРИНОМ вторично посетила Архангельск, где перезнакомилась с местными тяжеловесами, и завершила месяц появлением на знаменитом рок-фестивале журнала «Аврора» в ЦПКиО.
Федоров вскоре ушел (позднее он собрал AL.EX), и они остались вчетвером. Несмотря на это, группа продолжала работать: в 1990-м СОБАКА ЦЕ ЦЕ приняла участие в фестивале Рок-коллегии «Рок-молоток-90», выезжала в Новгород (февраль) и Таллин (апрель), а также представляла тяжелую артиллерию на фестивале «Новая музыка», который проводил в мае 1990 года в клубе Политеха Иннокентий Волкоморов (ПОСТОРОННИМ В.).
Первый международный контакт состоялся для СОБАКИ на хэви-металлическом фестивале «Drrrama 90» в Польше, где ее музыканты сдружились с тамошней группой GHOST; позднее они провели совместное турне по клубам Белоруссии и Прибалтики.
Через своего бывшего коллегу Кешу Спечинского Иванов вывел СОБАКУ ЦЕ ЦЕ на Мишу Малина, на домашней студии которого в июле 1990-го был записан ее второй и лучший альбом «Dandruff and Powder» («Перхоть и пудра»). Альбом имел заметный резонанс, причем не только в Питере, но и во всей стране, благодаря чему СОБАКА ЦЕ ЦЕ успела попасть на страницы энциклопедии «Кто есть кто в советском роке» (1991).
В марте 1991-го группа выступила во Дворце спорта «Юбилейный» на масштабном многодневном фестивале, посвященном десятилетию Рок-клуба, а ее песня «Alcoholic Inquisition» была включена в один из четырех итоговых дисков. На фестивале с СОБАКОЙ ЦЕ ЦЕ в последний раз отыграл Архаров – вскоре он покинул группу по семейным обстоятельствам, а бас взял в руки Иванов. В этот период они играли своего рода грайндкор и нойз.
Весной следующего года при посредничестве друзей из архангельской СВЯТОЙ ЛУИЗЫ музыканты СОБАКИ посетили Австрию, где дали серию клубных концертов и познакомились с участниками SEPULTURA, PUNGENT STENCH и других жанрово близких групп. Их тогда все больше привлекало индустриально-электронное звучание – вроде того, что играли NITZER EBB, YOUNG GODS, GODFLESH (первые две группы в том же году посетили Питер) – поэтому по возвращении домой СОБАКА ЦЕ ЦЕ вступила в полосу новых перемен.
Они пытались зафиксировать свою музыку на пленке, однако полноценного альбома из этих записей так и не родилось. Между тем интерес группы к звукозаписи реализовался в том, что весной 1992 года они создали собственную студию «Tse Tse Records», чтобы записываться самим и записывать других музыкантов. Располагалась она на последнем этаже Военно-механического института.
Летом на студию к СОБАКЕ несколько раз заглядывал легендарный британский радиожурналист Джон Пил, который целый месяц провел в Питере с коллегами по Би-би-си, освещая жизнь свободной России. Позднее он включил несколько номеров СОБАКИ ЦЕ ЦЕ в свои музыкальные программы.