Глава 12Красивый шумОтмечаем 30-летие альбома «Back To Mono» (1958–1969) и 55-летие песни «River Deep Mountain High» Фила Спектора
Я собирался писать о работах одного из самых выдающихся, входящего в символическую десятку лучших мировых музыкальных продюсеров Фила Спектора (Phil Spector), несколько позже и по другому поводу. Но так случилось, что 16 января 2021 года Фил ушел из жизни на 81-м году. Он был одним из тех уникальных людей, которые стояли у истоков музыкальной революции 1960-х годов. Нестандартные творческие подходы и изобретение знаменитой «Стены звука» Спектором наложили отпечаток на современную музыку, в целом. Поэтому предлагаю вспомнить его историю.
Объяснить внимание к Филу Спектору, можно следующим образом: к расцвету рок и поп-музыки в 1960-х годах одной из главных фигур, наряду с музыкантами, стоит считать продюсера звукозаписи или как его ещё называют «скульптора звука» (англ. «sculpture of sound»). Понятно, что подход к работе со звуком у разных продюсеров отличается друг от друга. Соответственно, столь же различные произведения получаются у них на выходе. Записи, сделанные Спектором, несут в себе след эксцентричного таланта и обуреваемого нешуточными страстями характера героя нашей статьи. Преодолеть своих демонов и порождаемые ими комплексы, сделавшие ему имя и поначалу столь возвысившие его, а после приведшие к забвению, убийству и тюремному заключению, Фил не смог или не захотел.
Дотошно разбираться в «тёмной стороне луны» (той самой «dark side of the moon», которая есть у каждого человека и которой в том числе посвящён гениальный альбом Pink Floyd), а также бремени обуревающих конкретного человека страстей – работа биографов и психоаналитиков. Мы, конечно, немного поговорим об этом в дальнейшем, но пока нас более интересует музыкальная сторона вопроса, связанная с гениальными прозрениями Спектора. Поэтому расскажу обо всем по порядку.
Фил Спектор родился в Нью-Йорке в декабре 1940 года. Его семья не обладала большим достатком, в ней было несколько детей. Отец Фила покончил жизнь самоубийством, когда мальчику было всего десять лет, что невольно запало в душу юного Спектора, возможно, сформировав многие невротические черты характера. Тем не менее, Фил (его полное имя – Харви Филлип Спектор) смог получить образование в Калифорнийском университете, после чего недолго подрабатывал стенографистом и переводчиком с французского языка. Он пробовал создать свою группу под названием Spector Tree, но иллюзии насчет собственного вокального дара благополучно рассеялись у него к 1959 году, и Фил целиком сосредоточился на постижении искусства звукозаписи, при этом, не забыв про свои музыкальные амбиции.
Каким-то образом Фил Спектор смог охмурить двух крупнейших продюсеров того времени – Лестера Силла и Ли Хейзелвуда, которые обучили его основам ремесла. Будучи весьма проницательными людьми, они явно что-то разглядели в Спекторе, впоследствии отправив талантливого самородка в 1960 году на обучение в Нью-Йорк к своим коллегам по шоу-бизнесу Либеру и Столлеру. Наш герой охмуряет и их, получая возможность впервые показать себя «в полный рост» благодаря написанию композиции «Spanish Harlem», обретшей международную известность в исполнении Бена И. Кинга, в дальнейшем блеснув своим гитарным талантом (сыграв соло) в опусе «On The Broadway» команды The Drifters.
Фила заметили. Думаю, что здесь было дело не только в везении. В 20 лет он становится штатным продюсером одного из записывающих лейблов (Dune Records), где ударно трудится над синглами различных исполнителей, вроде Рэя Питерсона (к примеру, большим хитом стала песня «Corina Corina»). Примерно тогда же Спектора приглашают поработать внештатно на один из ведущих лейблов того времени Atlantic Records. Он продюсирует композиции таких популярных в самом начале 1960-х артистов, как Кертис Ли («Pretty Little Angel Eyes»), Джин Питни («Every Breath I Take»), The Ducanes («Little Did I Know») и других музыкантов, чьи песни которых «изливаются» из динамиков миллионов маленьких транзисторных приемников по всей стране, развлекая подрастающее поколение бэби-бумеров и принося хорошие барыши музыкальным магнатам.
Имя «Фил Спектор» становится узнаваемым. Остальное уже было делом «техники», которая заключалась помимо прочего в том, что Спектор выгодно выделялся своим подходом, эксцентричным характером и, конечно, возрастом, среди клерков средних лет, годами полировавших задами стулья в офисах многочисленных лейблов. Фил (вот он характер! – авт.) набирается наглости и требует предоставления ему полного контроля над всем (!) процессом производства: от написания песни – до исходной записи!! То есть, его влияние как на художественную, так и на техническую сторону вопроса становится монопольным, что не может не способствовать возникновению всяческих завистливых слухов вокруг его персоны. Фил поплёвывает на сплетни свысока, продолжая выдавать на конвейер музыкальной индустрии хит за хитом. Каким-то образом изобретательность и «нюх» на избирательность в записях его почти не подводят. Доверие от боссов, как известно, является безграничным, пока поток финансовых средств, текущий в их глубокие карманы, не оскудевает…)). Спектор даже получает прозвище «Tycoon Of Teen» (англ. «Магнат-Тинэйджер») и благодаря гонорарам за множество написанных им романтичных синглов-хитов, в 21 год становится миллионером!
Как видим, дела у Фила Спектора на этот момент идут прекрасно! Он получает, таким образом, финансовую независимость и сразу берёт «быка за рога». Период между 1961 и 1963 годами оказывается для Спектора очень продуктивным. Но, будучи человеком проницательным и умным, на волне успеха наш предприимчивый герой не проедает заработанные в поте лица капиталы, а пускает их в дело, основывая свой лейбл «Philles Records».
Он начинает «взращивать» и «опекать» собственных артистов, стартуя с женской группы The Crystals, чьи песни, вроде наделавшей много шума в начале 1962 года «There’s No Other (Like Me Baby)» и воспоследовавших ей мелодичных хитов, как «Uptown», «Da Doo Ron Ron», «Then He Kissed Me» или ритмичной «He’s A Rebel», продались миллионными тиражами.
Бульдожья деловая хватка, неутомимая страсть к совершенствованию и полировке итоговых материалов приводят Спектора к мысли о постройке новой студии, а также к логическому оформлению уникального процесса звукозаписи, который отличался почти оперной атмосферой, получившей (как мы уже сказали выше) название «Стена звука» (англ. «Wall of sound»). В создании искомой атмосферы и техники того, что сегодня именуется «лупами» и «фленджерами», Филу очень помогли таланты и навыки других музыкантов. В их числе были такие гитаристы, как Сонни Боно, Барни Кесселл и Гленн Кэмпбелл, а также пианист Леон Расселл и барабанщик Хэл Блейн.
Но главным было, конечно, уникальное чутье Спектора. Как отмечает Пол Роланд в своей книге «Рок и Поп»: «Секрет Спектора заключался в том, что он впихивал в крошечную студию тридцать музыкантов, да ещё заставлял каждого исполнить по две, а то и по три партии, создавая, таким образом, великолепную шумовую какофонию, которая вырывалась из динамиков подобно грому. Типичный состав при такой записи включал четыре ритм-гитары, две бас-гитары, три клавишных инструмента, два барабана и маленький полк ударных, которые задавали ритм, колеблемый волнами эха, создавая иллюзию пространства. Когда добавлялся вокал, хор и множество струнных, казалось, будто целый оркестр и еще несколько рок-групп дают концерт в самолётном ангаре».
Помимо симпатичных девах из The Crystals Фил решил дожать тему девчоночьего бенда на других артистках. Так на смену The Crystals в 1963 году пришли не менее очаровательные артистки из группы The Ronettes, сформировавшейся еще в 1959 году. Костяк формации составили сёстры Вероника и Эстель Беннетт и их кузина Недра Толли. Во временном интервале 1963–1968 годов The Ronettes записали под руководством Спектора немалое число душещипательных хит-синглов («Walking In The Rain», «Do I Love You?», «Babe, I Love You» и пр.), которые принесли всемирную славу Филу. В 1968 году Вероника вышла замуж за Спектора. Они прожили вместе шесть лет, после чего Вероника подала на развод, уже тогда обвинив Фила в насилии, недостойном поведении и прочих «прелестях». У неё продолжилась сольная карьера. Например, она записывала бэк-вокал на пластинках Брюса Спингстина и Билли Джоэла.
Пик карьеры Фила Спектора пришелся на середину 1960-х годов. В то время знаменитости «нарезали круги» вокруг студии Фила, всячески пытаясь склонить Спектора к сотрудничеству. Фил не отказывал им во взаимности. Его эксперименты вызвали неподдельный интерес не только поп и соул-звезд, но и у различных рокеров, послужив, к примеру, отправной точкой для создания уникального многоголосья сёрф-рокеров The Beach Boys (об их знаменитом альбоме «Pet Sounds» 1966 года вы можете прочитать далее), у The Rolling Stones и других артистов. Но к середине 1960-х Спектор окончательно свёртывает работу с «девичьими группами» в пользу продюсирования соул-дуэтов The Righteous Brothers и Ike & Tina Turner. Запись каждого их сингла стоила ему немыслимых по тем временам затрат. Тысячи долларов расходовались на бесчисленные дубли и привлечение к записи десятков музыкантов.
Вершиной экспериментирования Спектора со «Стеной звука» стали записи The Righteous Brothers – хит «You’ve Lost That Lovin' Feelin», занявший 1-е место в США в 1965 году и «River Deep Mountain High» с Айком и Тиной Тернер, занявшим третье место в английских чартах в 1966 году. По опросу журнала Rolling Stone они заняли 34-е и 33-е места в перечне лучших песен эпохи рок-н-ролла, соответственно. Но Спектор счел результаты продаж «River Deep Mountain High» неудовлетворительными, возложил вину на боссов звукозаписывающих компаний, обиделся скопом на всех и решил на время оставить шоу-бизнес, затворившись в своём замке в Калифорнии.
Отдохнув и развеявшись, к концу 1960-х Спектор сменил гнев на милость и вернулся к активной деятельности. Он появился в начальных кадрах культового фильма «Беспечный ездок». Сам Джон Леннон нарушил затворничество Спектора, уболтав его, сделать дополнительное продюсирование альбома «Let It Be». Фил творчески подошел к работе, смачно перелопатив старые записи битлов. Он также добавил к ним песни «Let It Be» и «I Me Mine» и подготовил к окончательному выпуску последний альбом The Beatles. В итоге, как писал авторитетный музыкальный журнал Classic Rock: «Пол Маккартни остался крайне не