Предположим, что воображение Брайана работало как топка паровоза. Похоже на то, что нервный срыв и последующий перерыв, оказались тем самым «угольком», который «раскочегарил» музыкальные фантазии старшего из братьев Уилсонов. Он закрылся в студии на несколько месяцев, «забил» на живые выступления и по прошествии некоторого времени выдал «на гора» искомый и очень личный по духу «Pet Sounds», лучшей иллюстрацией к которому, на мой взгляд, может звучать песня «I Just Wasn’t Made For These Times» (пер. с англ. «Я Просто Не Был Создан Для Этих Времен»).
Впридачу к ней Брайан записал сонм роскошных композиций, наполненных многоголосием. Для исполнения которых было приглашено огромное количество сессионных музыкантов, оркестров со звучанием духовых и струнных инструментов, арфы, органа, электротерменвокса, аккордеона, клавесина, английского рожка и пр. Вспоминаются мелодичные барокко и серф-роковые «God Only Knows», «Wouldn’t It Be Nice», «You Still Believe in Me». Сияющие в своей прозрачности «That’s Not Me», «Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)», «Here Today», «I Know There’s an Answer», народная «Sloop John B», инструментальные «Let’s Go Away for Awhile» и «Pet Sounds».
Песни описывают надежды «молодых влюблённых на счастливое будущее», говорят «о взрослении и потере невинности, чистоты», что также контрастирует с «пляжной» тематикой песен с предыдущих альбомов The Beach Boys. В других, простота аранжировки компенсируется гармоничной сложностью сопровождения и хрупким фальцетом Брайана с «одновременно меланхоличными, ленивыми и нежными» интонациями. Медленный темп и меланхоличное звучание полностью соответствуют содержанию их текстов. Речь в них может идти «о взаимоотношениях, о том, каким замечательным может быть бессловесное общение между людьми». В ряде композиций встречается необычная последовательность аккордов, а уж про экзотические инструменты существуют отдельные исследования. «Собачий лай и шум проходящего поезда в конце финальной песни альбома не были включены в песню, а добавлены специально в конце альбома для оригинального завершения. Уилсон записал лай своих собак на магнитофон, а затем в коллекции разнообразных звуков в студии нашёл запись шума поезда и также добавил его в песню». The Beatles (вот она связь – авт.!) впоследствии обыграли этот нюанс в треке «Good Morning Good Morning».
Брайан Уилсон спел и сыграл на органе, фортепиано, гитаре. Он записал всю музыку, сделал аранжировки и стал продюсером альбома. Еще Брайан выступил автором большинства песен (кроме «You Still Believe in Me», «I Just wasn’t Made for These Times», «That’s Not Me», «Here Today» и «Caroline, No», «God Only Knows», «Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)», сочиненных с Тони Эшером, «I’m Waiting for the Day» с Майком Лавом, «I Know There’s an Answer», где засветились Майк Лав, Терри Захен и народной про шлюп). Кроме него в записи приняли участие: Деннис Уилсон – вокал, ударные; Карл Уилсон – вокал, гитара; Ал Джардин – вокал, тамбурин; Брюс Джонстон и Майк Лав – вокал и огромное (более 30) количество приглашенных музыкантов!
Резюмируя, отмечу, что Брайан не только не ударил в «грязь» лицом, но и стал настоящим новатором, хотя публика не сразу распробовала «Pet Sounds». Мы видим, что Уилсон (как и Спектор) хотел полностью контролировать весь звукозаписывающий процесс. Такой подход свойственен некоторым гениям, но весьма нервозен и энергозатратен. Даже The Beatles, не менее знаменитый Боб Дилан или Led Zeppelin предпочитали пользоваться услугами продюсеров.
Глядя из дня сегодняшнего, некий придирчивый критик может покривиться и выразить свое «фе» пресловутой концептуальности (когда в каждую песню вложен свой отдельный смысл) альбома и «стене звука» от Брайана Уилсона. С моей же точки зрения, пластинка «Любимых Звуков» или «Звуков Домашних Животных» (как можно перевести «Pet Sounds») не только не устарела, но может дать фору многим новомодным, перепродюсированным работам в стилистике альтернативного рока, пост-гранджа или пост-рока. Переслушайте её на досуге. И вы поймете, что она, несомненно, повлияла на битловского «Сержанта Пеппера», на рок-оперу «Tommy» The Who и на много чего ещё…
После выхода «Pet Sounds» лейбл стал «поддавливать» Уилсона, чтобы он продолжил выпускать подобные «звукам» пластинки. Между музыкантом и лейблом начались трения. Брайан впал в нешуточные амбиции, снова подсел на стимуляторы, результатом чего стал новый нервный срыв. Тем не менее, в 1966 году он сумел выпустить композицию «Good Vibrations», ставшей в итоге суперхитовым синглом и показывающей, каким мог бы стать, планируемый, но так, к большому сожалению, не выпущенный (при его записи загорелась студия, были уничтожены все фонограммы диска и пр.) альбом «Smile».
Побывав на вершине славы, группа уже не смогла достичь прежних высот. В 1970-х и даже в 1980-х годах у них выходили сильные синглы и несколько прекрасных альбомов: («Holland» (1972), «Endless Summer» (1974) или «Sunshine Dream» (1982)). Но между музыкантами возникли нешуточные трения (в основном конфликтовали Деннис Уилсон и Майк Лав), приведшие к тому, что артисты решают поработать сольно. Но сколько-нибудь заметных песен на почве «совместительства» им создать не удалось. Деннис Уилсон утонул в конце декабря 1984 года, не справившись с волнами во время серфинга. Это трагическое событие поставило крест на возможном воссоединении группы в её классическом составе и на некоторое время примирило остальных членов группы, хотя им пришлось пройти через тяжелые судебные процессы в дальнейшем, связанные с претензиями остальных членов группы к Брайану Уилсону по поводу авторства песен. Худо-бедно права поделили. Справедливость восторжествовала. Все успокоились. В «нулевых», «2010-х» и «2020-х» интерес к творениям The Beach Boys эпизодически появляется и вновь затухает. Ее бывшие члены иногда собираются и гастролируют. Брайан Уилсон выступает сольно. У The Beach Boys регулярно выходят сборники из серии «The Best», которые могут представлять определённый интерес для коллекционеров.
От себя добавлю, что Уилсон (наряду с The Beatles, The Rolling Stones, The Who, Бобом Диланом, Филом Спектором и рядом других гениальных артистов) сделал очень много для того, чтобы пересмотреть роль исполнителя как художника. Он добился важного права – творить без указки, создавая тот звук, который хотел именно он, а не кто-либо ещё! Как и упомянутым музыкантам, ему удалось воплотить несколько великих записей, навсегда изменивших «лицо» мировой рок и поп-музыки!
Глава 17Жесты невыдуманных рукАльбому The Beatles «Help!» и гениальной «Yesterday» – 55 лет!
В 2023-м году, все, что связано с именем The Beatles, имеет несомненный знак качества, продолжая вызывать немалый интерес и бесконечные споры (к примеру, какой альбом лучше) среди поклонников и армии битловедов. Запахи больших денег и скандалов, всегда сопутствующих мировой популярности, также подогревают эмоции вокруг знаменитой ливерпульской музыкальной четверки.
Так совпало, что альбом The Beatles под названием «Help!» и гениальная композиция «Yesterday», были изданы в одном 1965 году! То есть, у нас есть хороший повод вспомнить и отметить сразу два 55-летних юбилея с дат выхода знаковой битловской пластинки и великолепной во всех отношениях песни Пола Маккартни, относящихся к периоду несомненного расцвета музыкантов.
Итак, в августе 1965 года был издан «Help!». Он стал пятым по счету номерным альбомом The Beatles. Практически всю первую половину 1965 года битлы отдыхали от сумасшедшей концертной гонки. Окрыленные успехом фильма «A Hard Day’s Night», музыканты, при поддержке режиссера Ричарда Лестера, в феврале 1965 года приступили к съемкам своего второго, на сей раз цветного, полнометражного фильма «Help!» и записи его саундтрека.
Битлы снова играли сами себя, а в сюжете развернулась достаточно забавная история (не будем ее спойлерить, а рекомендуем пересмотреть на досуге, чтобы освежить в памяти). Критики отнеслись к картине в целом положительно, хотя и более сдержанно, чем к «A Hard Day’s Night». В рецензиях того времени отмечалось, что битлы «попытались отойти от роли «приглашённых селебритиз» в собственном фильме и создали на экране яркие образы, сродни «жестам невыдуманных рук». Премьера фильма состоялся в Лондоне 29 июля, а 6 августа вышел одноимённый альбом.
В фильме «Help!» звучат несколько вещей с одноименного альбома. По мнению многих меломанов (и я с ними согласен) основную ценность картины, конечно, составляют эпизоды, где The Beatles самозабвенно исполняют свои песни. Помимо заглавного трека в фильм вошли следующие композиции (с первой стороны пластинки): «The Night Before», «You’ve Got To Hyde Your Love Away», «I Need You», «Another Girl», «You’re Going To Lose That Girl» и «Ticket To Ride».
Сам альбом «Help!» стал для The Beatles в своем роде знаковым и, естественно, уникальным. Во-первых, не забываем, что именно на нем располагается самая исполняемая песня в истории поп и рок-музыки под названием «Yesterday»! История ее возникновения заслуживает отдельного описания, так как к ее созданию причастен недюжинно одаренный во многих отношениях человек, продюсер и аранжировщик по имени Джордж Мартин, которого именуют «пятым битлом», подчеркивая значение его вклада в успех группы.
Несомненно, что благодаря его классическому образованию, техническим знаниям, изобретательности и музыкальному чутью The Beatles могли творчески развиваться. В случае записи «Yesterday» таланты Мартина проявились в полной мере. Как пишет Пол Роланд в книге «Рок и поп»: «Когда Маккартни захотел исполнить «Yesterday» со струнным квартетом, Мартин не стал его отговаривать. Он доверился инстинкту Пола-солиста и послушно написал аранжировку, сохранив при этом индивидуальность песни».
Впервые Джон, Джордж и Ринго не приняли участия в написании песни. «Yesterday» в итоге стала одним из самых известных творений Пола и The Beatles, став классикой рока. Книга рекордов Гиннесса отмечает, что «на эту песню было создано больше каверов, чем для любой другой из когда-либо написанных композиций. Только в XX веке она исполнялась различными музыкантами свыше 7 миллионов раз»!